글로 적는 풍경들

마산 기운상자 카페 후기

박산지 — Tue, 5 May 2026 14:26:31 +0900

결론부터 말하면 커피를 마시러 간다기보다, 공간을 경험하러 가는 카페에 가깝다.

이곳은 ‘보여주는 건축’이 아니라 ‘경험하게 하는 건축’에 가깝다. 건물 자체보다, 그 안에서 걷고 머무르며 느끼는 흐름과 시선의 변화가 더 중요한 공간

평소 관심 있던 조병수 건축가가 설계했다고 해서 더 궁금했는데, 실제로 방문해보니 왜 사람들이 이곳을 ‘공간’으로 기억하는지 알 것 같았다.
건물이 튀기보다 주변 풍경과 자연스럽게 어우러지는 느낌이 강했고, 그 자체로 하나의 풍경처럼 느껴졌다.

건축가 특유의 설계답게 언덕 지형을 따라 낮게 깔린 구조와 노출 콘크리트가 만들어내는 묵직한 분위기가 인상적이다.

뒤쪽은 다소 폐쇄적인 느낌을 주지만, 앞쪽으로 나가면 통유리 너머로 펼쳐지는 시원한 공간감 덕분에 대비되는 개방감을 느낄 수 있다.

특히 해 질 무렵에는 분위기가 한층 깊어져 다시 찾고 싶어질 정도다.

공간만 좋은 카페가 아니라, 맛까지 균형이 잘 맞는 곳이라는 점도 만족스러웠다.

우선 메뉴는 레몬에이드와 샌드위치를 주문했다. 결과적으로는 꽤 좋은 선택이었다. 레몬에이드는 과하게 달지 않고 시트러스 특유의 상큼함이 깔끔하게 살아 있어 계속 손이 가는 맛이었다. 인위적인 단맛이 아니라 더 만족도가 높았다.

샌드위치도 기대 이상이었다. 재료가 과하지 않게 조화롭게 어우러져 부담 없이 먹기 좋았고, 가볍지만 충분한 한 끼로 느껴질 만큼 완성도가 있었다.

끝.

Nike Air Zoom Alphafly Next% 3 Proto 후기

박산지 — Mon, 27 Apr 2026 15:22:05 +0900

처음 신었을때 가장 먼저 느껴진건 발목부분의 구조였습니다.
양말처럼 얇은 메시 소재라 고정감이 강하게 잡히기보다는 살짝 벗겨지는 듯한 느낌이 있습니다.
이부분은 편안함과 별개로 안정성에서는 호불호가 갈릴수 있겠다는 생각이 들었습니다.

미드솔은 상당히 두꺼운 편이지만,
일반적인 러닝화처럼 푹신하게 충격을 흡수하는 느낌보다는 단단하게 튕겨주는 반발형에 가깝습니다.

그래서 초반에는 다소 딱딱하게 느껴지지만, 페이스가 올라가면서부터 이신발의 성격이 확실하게 드러납니다.

속도가 자리 잡히는 구간에서는 발을 자연스럽게 앞으로 밀어주는 반발력이 인상적입니다.
확실히 레이스용으로 설계된 신발이라는점이 체감되는 부분입니다.

다만 10km이상 거리에서는 발목 안정성이 조금씩 신경쓰이기 시작했고,
러닝에 집중하기보다 착지에 신경을 더쓰게 되는 느낌이 있었습니다.

장거리로 갈수록 이부분은 피로감으로 이어질수 있겠다는 생각도 들었습니다.

속도에서는 강력하지만, 안정성은 아쉬운 전형적인 레이스용 신발이었습니다.

끝.

집이 아닌 삶을 선택 할수 있는 나라.

박산지 — Fri, 24 Apr 2026 15:12:42 +0900

지금의 부동산 문제는 단순한 공급 부족이 아니다.
핵심은 사람들이 한곳에 과도하게 몰리는 구조 그자체다.
특히 서울중심의 집중은 더이상 방치 할수 없는 수준이다.
공공기관 몇개 옮기는 식의 보여주기식 분산으로는 아무것도 바뀌지 않는다.
민간사업 본사, 연구개발, 고급일자리까지 실제로 이동해야 한다.

사람들이 서울이 아니어도 된다 는 선택을 현실적으로 할 수 있어야 한다.
그래야 수요가 쪼개지고, 그때부터 집값이 내려오기 시작한다.

지금의 세금과 제도는 사실상 투기를 방조하는 구조다.
보유기간이 길다는 이유로 혜택을 주는 방식은 버티면 이긴다는 신호를 시장에 계속 보내고 있다.

기준은 단 하나여야 한다.
실제로 사는 사람이냐 아니냐
실거주중심으로 제도를 다시 짜야 한다.

그순간, 투자목적의 수요는 자연스럽게 빠지고 시장은 정상으로 돌아간다.

그리고 가장 시급한 문제는 무주택자, 특히 20-30세대에게 지금 구조는 사실상 집 사지말라 는 말과
다르지 않다.
청약은 닫혀 있고, 임대는 자산이 되지 않으며 결국 빚을 최대한 끌어다 집을 사는 방식만 남는다.

이건 정상적인 시장이 아니다. 공공분양을 늘리고, 지분형 주택같은 현실적인 대안을 통해
초기 부담은 낮추되, 결국 내집으로 이어지는 구조를 만들어야 한다.

결론은 복잡하지 않다.

서울에 몰리지 않아도 되는 구조
투자로 버티지 않아도 되는 시장
빚을 짊어지지 않아도 집을 가질수 있는 경로

이 세가지가 동시에 작동하지 않으면, 부동산 문제는 절대 끝나지 않는다.
반대로 이 세가지만 제대로 바꾸면, 지금의 반복은 여기서 끊어진다.

집은 돈을 불리는 수단이 아니라, 삶을 담는 공간이어야 한다.
누군가는 여러 채로 기회를 쌓고, 누군가는 한채 조차 닿지 못하는 구조가 계속된다면
사회 전체가 흔들린다.

서울이 아니어도 괜찮고, 무리 하지 않아도 살아 갈수 있으며,
투자가 아니라 삶의 기준으로 집을 선택 할수 있는 사회

그방향으로 한걸음이라도 움직이지 않는다면, 집값은 결국 숫자가 아니라
사람들의 기회와 미래를 가르는 기준으로 남게 될것 이다.

끝.

겹벚꽃으로 시작된 하루 ~ 진해 카페 모아 후기

박산지 — Mon, 20 Apr 2026 12:30:56 +0900

입구쪽에 겹벚꽃이 피어 있어서 들어가는 순간 계절감이 확 살아나는 곳.

화사한 색감 덕분에 사진 찍기 좋고, 전체 분위기도 은근히 감성적인 편.

짧게 들렀는데도 기억에 남는 포인트가 확실한 카페

벚꽃 끝나도, 목향장미로 한번더 감성 이어지는 곳

화려함 보다 여운이 더 좋았던 하루였습니다.

끝.

무선청소기 고민 끝에 BLACKPINE 으로 정착한 이유

박산지 — Sat, 18 Apr 2026 16:36:55 +0900

요즘 무선청소기 시장을 보면 BLDC 모터가 거의 기본이 됐다.

예전처럼 “비싼 게 무조건 좋다”는 공식도 많이 흐려진 상태다.

직접 여러 제품을 써보면서 느낀 건, 결국 중요한 건 스펙이 아니라 내 생활에 맞는지였다.

처음에는 성능 좋다는 제품부터 써봤다.

특히 Dyson 제품은 확실히 흡입력이 강하다.

하지만 실제 사용에서는 생각이 조금 달라진다.

가격 부담이 크고, 무게가 생각보다 있으며, 소음도 적지 않다.

AS도 번거로운 편이다.

결과적으로 좋은 제품인 건 맞지만 매일 쓰기 편한 제품은 아니라는 느낌이 들었다.

그래서 가성비 쪽으로 내려왔다.

디베아 같은 제품을 써보니 가격 부담은 적고 성능도 생활용으로 충분했다.

하지만 생각보다 무게감이 있고, 거치 시 자리 차지가 있다는 점이 아쉬웠다.

싸고 괜찮지만 손이 자주 가는 제품은 아니라는 느낌이었다.

그 다음으로 눈이 간 건 핸디형이다.

가볍고 꺼내기 쉽고 공간 차지도 거의 없다는 장점이 있다. 하지만 바닥 청소를 하려면 결국 허리를 숙여야 한다.

이건 짧게 쓸 땐 괜찮지만 반복되면 분명히 불편하다.

결국 기준은 명확해졌다.
무거우면 안 쓰게 되고, 허리를 숙이면 불편하고, 자리 차지가 많으면 귀찮아진다.

성능 중심 제품은 강하지만 무겁고 시끄럽고,
가성비 스틱형은 적당하지만 여전히 무게와 부피가 남고,
핸디형은 가볍지만 허리를 써야 한다.

이 세 가지를 모두 겪어보니 답은 하나였다.

그래서 결국 선택한 게 블랙파인 슬림 스틱형이다.

스틱형이라 허리를 숙이지 않아도 되고, 필요할 때는 핸디로 분리해 쓸 수 있다.

무게도 과하게 부담스럽지 않고 소음도 비교적 조용한 편이다.

완벽한 제품이라기보다는 불편한 요소들을 적당히 줄인 균형형에 가깝다.

직접 사용해보면 머리카락은 잘 흡입되고, 먼지나 과자 부스러기도 충분히 처리된다.

일상 청소 기준에서는 부족함이 없다.

특히 카펫이 없고 반려동물이 없는 환경이라면 이 정도 성능이면 충분하다.

요즘은 BLDC 모터가 보편화되면서 흡입력 자체는 대부분 생활용으로 충분한 수준까지 올라왔다.

그래서 중요한 건 성능 경쟁이 아니라 사용성이다.

무겁고 시끄러운 청소기보다 가볍고 조용해서 자주 쓰게 되는 청소기가 더 낫다.

끝.

더 우산 기장본점 후기

박산지 — Mon, 13 Apr 2026 19:44:10 +0900

3층에 있는 인상적인 기둥 때문에 궁금해서 방문한 곳.

전체적으로 분위기가 차분해서 대화 나누기 좋고,

커피와 빵도 무난하게 즐기기 괜찮은 편이다.

다만 아쉬운 점 하나.
그 기둥이 1층부터 4층까지 시원하게 관통되는 구조였다면
중정 느낌이 살아나면서 공간이 훨씬 더 멋있게 살아났을 것 같다.

지금도 충분히 괜찮지만, 살짝만 더 설계적으로 풀렸다면
더 기억에 남을 공간이었을 듯.

끝.

밀양9 카페 방문 후기

박산지 — Mon, 13 Apr 2026 19:37:37 +0900

밀양에서 조금 특별한 카페를 찾는다면, ‘공간 자체’를 즐길 수 있는 곳이 있다.

바로 넓은 식당을 카페로 리모델링해 색다른 분위기를 만든 밀양9 카페다.

처음 들어서면 가장 먼저 느껴지는 건 탁 트인 개방감이다.

일반적인 카페와는 다르게 천고도 높고 공간이 시원하게 펼쳐져 있어서 답답함이 전혀 없다. 단순히 커피를 마시는 공간을 넘어서, 머물고 쉬어가는 장소로 잘 구성되어 있다는 느낌이 든다.

이곳의 가장 큰 특징은 단연 ‘체험 요소’다. 염소, 말, 토끼, 거위 등 다양한 동물들을 가까이에서 보고 만질 수 있어 아이들이 특히 좋아할 만한 환경이다.

동물원처럼 꾸며진 느낌이라기보다는, 자연 속에서 함께 어울리는 분위기에 가까워 부담 없이 즐길 수 있다.

또한 마당이 넓게 펼쳐져 있어 아이들이 자유롭게 뛰어놀 수 있는 점도 인상적이다.

부모 입장에서도 한결 여유롭게 시간을 보낼 수 있는 구조다. 가족 단위 방문객들에게 잘 맞는 이유가 바로 여기 있다.

중간에 자리한 작은 연못도 이곳의 매력 포인트다. 물을 바라보며 잠깐 멍하니 앉아 있기 좋은 ‘물멍 스팟’이라, 바쁜 일상 속에서 잠시 쉬어가기에도 충분하다. 햇살과 함께 어우러지는 풍경이 꽤 감성적이다.

다만 아쉬운 점도 있다. 커피 맛은 공간과 분위기에 비해 기대 이하로 느껴질 수 있다. 맛을 기준으로 찾아가기보다는, 공간 경험과 체험 위주로 방문하는 것이 더 만족도가 높을 것 같다.

끝.

김해 카페 은교 목련, 봄 분위기 제대로 느끼는 곳

박산지 — Mon, 30 Mar 2026 15:35:17 +0900

목련이 예쁘게 폈다는 얘기 듣고
그거 하나 보고 찾아간 곳

카페 앞에 핀 목련이
딱 요즘 날씨랑 어울리는 분위기 라서
들어가기전 부터 이미 기분이 좋아진다.

하얀꽃이 가득한 풍경이
사진으로 담아도 , 그냥 바라만 봐도 충분히 좋다.

다들 나처럼 목련 보러 온 느낌
그래도 시끄럽기보다는
조용히 꽃보고, 사진찍고, 커피 마시는 분위기라 전체적으로 여전히 차분하다.

카페 안으로 들어가면
작은 식물들이 눈에 들어오는데
크게 화려하지 않지만
이공간을 따뜻하게 만들어 주는 요소

그리고 카페로 들어가기전 꽃 한송이 건네주는데
작은꽃 하나인데
이상하게 그 여운이 오래 남는다.

목련시즌에 한번쯤은
일부러 찾아가도 괜찮은곳
카페라기보다 봄을 잠깐 담아가는 느낌.

끝.

미니 건조기 추천 (위닉스 vs Amazon, 뭐가 진짜 답일까?)

박산지 — Thu, 19 Mar 2026 11:23:02 +0900

한국에서 미니 건조기 하면 많은 사람들이 위닉스를 떠올립니다.
2024년형 모델HS3H400-NWK은 2025년형과 체감 성능 차이가 크지 않은 수준으로 평가되며, 4kg급 소형 설계로 원룸이나 1인 가구에 적합합니다. UV 살균 기능과 맞춤 건조 코스가 있어 위생 관리가 편리하고 실사용 만족도가 높은 편입니다.

✔ 용량 적당, 설치 쉬움
✔ UV 살균 기능으로 위생 관리 용이
✔ 국내 A/S와 부품 확보가 비교적 쉬움
✔ 한국 주거 환경에 맞춘 전압 및 공간 설계

위닉스 미니건조기 4kg는 한국 생활 환경에 맞게 설계되어 있어 원룸이나 소형 가구에서 큰 불편 없이 사용할 수 있는 장점이 있습니다.

하지만 만약 아마존에서 직구를 고려한다면, 나는 이렇게 선택할 것 같아요

아마존에서 직구한다면 이것!

MOJOCO Portable Clothes Dryer

아마존에서 베스트셀러 순위 상위권
작고 가벼운 구조라 원룸·여행·RV용으로 활용도 높음
타이머 및 열풍 건조로 소량빨래 처리에 충분
https://www.amazon.com/gp/product/B0C2GPVLHS/ref=zg_bs_g_21490694011_d_sccl_1/145-2570984-3997264?language=ko&psc=1

Euhomy Compact Laundry Dryer

스테인리스 드럼 + LCD 패널 + 배기 호스 포함
한국 원룸에서도 작지만 안정적인 건조 성능
https://www.amazon.com/Compact-Stainless-Four-Function-Portable-Apartments/dp/B08N4GQYXQ?utm_source=chatgpt.com&th=1 %2Bdryer%2Caps%2C272&sr=8-1-spons&sp_csd=d2lkZ2V0TmFtZT1zcF9hdGY&th=1

직구 전 고려할 것

A/S와 수리
국내 정식 A/S 지원이 어렵고, 고장 시 해외 대응이 까다로울 수 있어요.
✔ 용량 vs 목적
아마존 미니 건조기는 대부분 3kg 이하~중형급으로
→ 소량 자주 빨래하는 1인 가구엔 적당하지만
→ 이불·패딩처럼 큰 빨래엔 제한적입니다.
✔ 전압 문제
아마존 제품은 대부분 110V(미국 전압)입니다.
→ 한국 220V에서 쓰려면 변압기가 필요해요.

결론적으로 보면
한국에서 사용한다면 → 위니아 미니 건조기
직구를 고려한다면 → MOJOCO 또는 Euhomy 계열
목적이 “가볍고 빠른 건조”라면 직구 모델도 충분히 경쟁력이 있습니다.

2026년 기준 최고의 러닝용 무선 이어폰 추천( Best Wireless Earbuds for Running )

박산지 — Sun, 8 Mar 2026 19:43:24 +0900

2026년 기준 러닝용 무선 이어폰은 격렬한 움직임에도 안정적으로 고정되는 착용감, 땀과 비에 강한 방수 성능, 그리고 주변 상황을 인지할 수 있는 안전 기능이 중요한 요소로 평가되고 있습니다.

특히 운동 중 음악 감상뿐 아니라 러닝 안전성까지 고려한 제품들이 인기를 얻고 있습니다.

1. Apple AirPods Pro 3

강력한 노이즈 캔슬링 기능
향상된 심박수 모니터링 기능
IP57 수준 방진·방수 성능
iOS 최적화
ANC + 투명 모드로 운동 중 주변 인지 가능
https://www.amazon.com/-/ko/dp/B0DGVT3T92/ref=sr_1_1?crid=5AEG0UVYQ9RG&dib=eyJ2IjoiMSJ9.2bW4sanGlpkX-YbLH-Qql0owJx114tsOLMOv-Q9J6ekBzbjTqb0fSAgioYuJjWXV9d1CLUKrgm9HYecBYnKaCRxMvTWTiHmxT-omaB-ZJq3AsNOm0x_uaRj-9o-vevhLH5HLjVao6oRLr34RJBikozfGMNVc_DAG9uYMYFBPOsfO40MsY-eAWdQuNOtdX8YIvv-WWDMnCAb3fsWeTpmjMiz_2Cpc1TdL9n3vsOBZDLM.tdFZJHakL-RWIFX-iHd_CpCzSA_DAfGnJoHVJ5mlgQo&dib_tag=se&keywords=Apple+AirPods+Pro+3&qid=1772963205&sprefix=apple+airpods+pro+3%2Caps%2C308&sr=8-1

러닝+일상 모두 만족하고 싶은 사용자에게 적합

2. Sennheiser MOMENTUM Sport

체온 및 심박수 센서 내장
사운드 퀄리티 우수 + 피트니스 앱 연동 가능
운동 트레이닝 특화: 센서 및 운동 데이터 연동 기능
https://www.amazon.com/-/ko/sspa/click?ie=UTF8&spc=MTo0ODI0OTAwOTI3OTMyNjQzOjE3NzI5NjUwOTk6c3BfYXRmOjMwMTAyNDk3NTgwOTcwMjo6MDo6&url=%2Fdp%2FB0CXFDRFTL%2Fref%3Dsr_1_1_sspa%3Fcrid%3D29JP27A4GYCXF%26dib%3DeyJ2IjoiMSJ9.tTTbXMtRYiH88wWEhM9Eqvl9gQ_jFujFl8Jr19WyAR3R_mut9H0tGqp-NeZn_DMesCL5UrKa6swgbOVwDQ2VVODdnI1l7p3piWEDKAAgM4PFLjSBe4tYkoN5qea-lI5QGM3_Lqjt6Ad6FIDJR_jw2UN3yxxhE813F7Bzi7tSp4NvDO1CObyAq3f1CpWpuiZQpauf16IeOq3ltD9-FTtV4sUMBZaFOc2lh2YEJ4Cw3hc.QxLWeleeeOm8_vzNETFA7q_zWEzgGY2rx_AtF6qb590%26dib_tag%3Dse%26keywords%3DSennheiser%2BMOMENTUM%2BSport%26qid%3D1772965099%26sprefix%3Dsennheiser%2Bmomentum%2Bsport%2B%252Caps%252C286%26sr%3D8-1-spons%26sp_csd%3Dd2lkZ2V0TmFtZT1zcF9hdGY%26psc%3D1

전문 러닝 트레이닝 사용자에게 추천됩니다.

3. Beats Powerbeats Pro 2

이어후크 디자인으로 격렬한 러닝에도 흔들림이 적음
액티브 노이즈 캔슬링(ANC) 지원
심박수 트래킹 기능 탑재
H2 칩 기반 빠른 기기 전환 지원
배터리: 최대 10시간 (케이스 포함 약 45시간)
러닝용 최고 실사용 1위
https://www.amazon.com/-/ko/dp/B0DT2344N3?ref=amzdv_ucc_dp_lod_B09JL5CY5Z_B0DT2LTRL7&th=1

러닝 전용 운동 특화 + 안정적 착용이 최우선이라면 1위 선택

4. Shokz OpenRun Pro 2

귀를 막지 않는 골전도 특성으로 주변 상황 청취 우수
착용ㆍ통기성 탁월해 장거리·도심 러닝 최적
저음 성능 개선
USB-C 충전 지원
최대 12시간 사용 가능
https://www.amazon.com/dp/B0D2HKCMBP?ref_=ast_sto_dp&th=1

안전성과 주변인지가 최우선이라면 Top Choice

5. 가성비 러닝 이어폰 JLab Go Air Sport+

가성비 러닝 기본형
이어후크 디자인 적용
9시간 이상 사용 가능
방수 기능 있어 초보·가벼운 운동에도 무난
IP55 방수 성능
https://www.amazon.com/dp/B0CYNFWD2R/ref=sr_1_1_sspa?crid=1QE9B7FEHAZTF&dib=eyJ2IjoiMSJ9.Iz47OXS_KWy02FYP2bka0GcjKHYRaIiZ5-V2jV-iRqmube736ahrPHHiYtr79uy9mdF8q47nCGe53ItvdruM5Hn-EHUVt7D0LzMgvCLxcgt1lprnqb1OR79pCZvjYdbY7dDCqjfeWwNGQATJaVns5MjNhHIrOg1Yo4P5fxAhELtOq4BtQJsF3-ahrWLc56SoZ23_xescxGPSR3DRvjpISDxt5Th0Kd-dKzVx-9_CD9c.xgB3MBiPvC6eqZwjt4c0xEjDxpFQt8A_H5LD7yOWtWg&dib_tag=se&keywords=jlab%2Bgo%2Bair%2Bsport%2B&qid=1772965631&sprefix=JLab%2BGo%2BAir%2BSport%2B%2Caps%2C297&sr=8-1-spons&sp_csd=d2lkZ2V0TmFtZT1zcF9hdGY&th=1

러닝 스타일에 따라 선택이 달라집니다.

프리미엄 종합형 → Apple AirPods Pro 3
러닝 트레이닝 전문형 → Sennheiser MOMENTUM Sport
고강도 운동 안정성 → Beats Powerbeats Pro 2
안전 러닝 최우선 → Shokz OpenRun Pro 2
가성비 입문형 → JLab Go Air Sport+

도시 도로 러닝이 많다면 → Open형 구조의 OpenRun Pro 2가 가장 안전합니다.
음악 몰입 + 운동 데이터 관리까지 원하면 → MOMENTUM Sport가 가장 고급 기능을 제공합니다.
흔들림 없는 착용 안정성은 Powerbeats Pro 2가 강합니다.
일상 겸용으로 쓰려면 AirPods Pro 3가 가장 무난합니다.

제품 가격 및 상세 스펙과 구매를 고민 중이라면 아래 링크를 참고하시기 바랍니다.

끝.

왕과 사는 남자 관람 후기

박산지 — Wed, 4 Mar 2026 12:22:44 +0900

영월을 떠올리면 먼저 공기의 온도가 생각난다.
조금은 낮고, 조금은 고요한 결.

그 안에 자리한 청령포는 단순한 유적지가 아니었다.
삼면을 감싸 흐르는 강물, 곧게 선 소나무, 반달처럼 휘어진 물길.

아름답지만 환하지 않고, 평온하지만 이상하리만치 쓸쓸한 풍경.

그곳에는 관광지의 들뜬 기척이 없었다.
발소리마저 스스로 낮추게 되는 정적이 흐르고 있었다.

그 자리에 서면 ‘왕’이라는 호칭보다
단종이라는 이름이 먼저 다가온다.

권력의 중심에 있었지만 아무것도 선택할 수 없었던 소년.
사람들 사이에 있었지만 결국 혼자였던 시간.
청령포는 비극을 설명하는 장소가 아니라,
고립된 시간을 잠시 체험하게 하는 공간처럼 남는다.
그리고 그 감정은

영화 "왕과 사는 남자"를 보며 다시 선명해졌다.
이 작품은 거대한 역사를 설파하지 않는다.

왕위 찬탈의 명분을 따지지도, 정의를 소리 높여 외치지도 않는다.

대신 한 소년의 얼굴을 오래 바라본다.
말을 아끼고, 물을 바라보고, 사람의 온기를 그리워하는 존재.

상징이 아니라 체온을 가진 인물로서의 단종.
청령포에서 마주했던 강물의 결이
영화 속 화면과 닮아 있었다.

잔잔하지만 그 아래에는 쉽게 건드릴 수 없는 깊이가 흐른다.

권력은 크게 다뤄지지 않지만,
외로움은 작게, 그러나 오래 남는다.
영월을 떠난 뒤에도
숲 사이로 스며들던 빛과 반달 모양의 강물은 쉽게 사라지지 않았다.

영화를 보고 난 뒤에도 마찬가지였다.
비극을 이해했다기보다,
한 사람의 고독을 잠시 곁에 앉혀 두었다는 느낌.

청령포는 과거의 장면이 아니라
내가 조용히 마주했던 한 시간으로 남아 있고,
영화는 역사를 새로 쓰지 않지만
지워졌을지 모를 감정을 복원해 둔다.

1457년에 머물렀던 그 소년의 시간은
이상하게도 지금의 우리와 닮아 있다.
설명할 수 없지만,
어쩌면 그래서 더 오래 기억에 남는다.

추신.
영화는 침묵으로 말하고, 감독은 말로 침묵을 지운다.

끝.

밀양 안의 작은 기치조지

박산지 — Wed, 18 Feb 2026 14:43:18 +0900

사포는 이미 답을 갖고 있는 땅이다.

젊은 실수요가 흡수될 수 있는 규모, 학교를 축으로 형성될 학부모 수요, 나노교와 IC를 통한 도심 접근성, 기존 상권을 공유할 수 있는 거리. 여기에 1,000세대 안팎의 민간 브랜드 집적만 더해지면, 사포는 충분히 자생력을 갖춘 신흥 주거지로 성장할 수 있다. 조건은 모자라지 않는다. 오히려 과소평가되어 왔을 뿐이다.

문제는 정책이다.

사포는 생활권으로 키워야 할 공간임에도 불구하고, 계획은 여전히 산업 배후지라는 낡은 틀에 묶여 있다. 공공 중심 공급 구조에 의존하고, 민간 집적을 적극적으로 유도하지 않으며, 상권 형성에 대한 전략도 보이지 않는다. 특히 한국토지주택공사 중심의 공공임대 위주 구조는 주거 복지라는 명분 아래 지역의 시장 형성과 가치 상승 가능성을 스스로 제한하는 방식이다.

공공임대 자체를 부정하는 것이 아니다. 그러나 그것이 전부가 되는 순간, 도시는 성장 동력을 잃는다. 젊은 세대가 정착하고, 아이를 키우고, 소비가 발생하고, 자영업이 생겨나는 구조를 만들지 못하면 그곳은 주거지가 아니라 관리 대상 구역에 머문다. 사포는 그런 공간이 아니다. 그렇게 소비될 이유도 없다.

A-1BL과 S-2BL의 배치만 보더라도 중심과 보완의 구조는 이미 설계돼 있다. 대단지를 축으로 커뮤니티를 형성하고, 이를 기반으로 생활 상권을 확장할 수 있는 여지는 충분하다. 그럼에도 행정은 가장 안전한 방식, 가장 익숙한 방식, 가장 책임이 흐려지는 선택만 반복한다.

결과는 명확하다.
가능성은 있지만 체감은 없고, 발전은 가능하지만 속도는 나지 않는 도시가 된다.

더 심각한 것은 기회를 흘려보내는 구조다.

사포는 지금이 골든타임이다. 젊은 수요가 움직일 수 있고, 집적이 가능하며, 생활권이 형성될 조건이 동시에 갖춰진 시기다.

이 시기를 놓치면 사포는 다시 산업 배후지의 보조적 주거지로 고착될 가능성이 크다. 그렇게 되면 이후에는 예산을 더 투입해도 활력을 되살리기 어렵다. 도시는 한 번 굳어지면 쉽게 바뀌지 않는다.

도시는 관리로 성장하지 않는다.
수요를 읽고, 흐름을 만들고, 집적을 설계할 때 비로소 커진다.

사포는 밀양 안의 작은 기치조지가 될 수 있다. 상징적이고 밀도 있는 생활권, 젊은 세대가 정착하는 공간, 작지만 강한 주거 클러스터. 조건은 이미 갖춰져 있다.

이제 남은 것은 선택이다.
가능성을 믿고 방향을 틀 것인가, 아니면 익숙함에 기대 시간을 흘려보낼 것인가.

지금 결단하지 않는다면, 훗날 사포의 정체는 우연이 아니라 선택의 결과로 기록될 것이다.

끝.

아이 낳으라면서 치료비는 소득 따라 차등 혜택?

박산지 — Wed, 11 Feb 2026 17:24:47 +0900

저출산은 국가 존립의 문제라고 말한다. 대통령도, 장관도, 국회도 한목소리로 “아이를 낳아야 한다”고 외친다.

세금은 수조 원이 투입되고, 대책은 매년 쏟아진다. 그런데 정작 난임치료를 받는 당사자 앞에 놓인 제도는 묻는다. “연봉이 얼마입니까?”

난임치료비는 여전히 세액공제 틀 안에 있다. 세액공제는 기본적으로 ‘낼 세금이 있어야’ 의미가 있다. 연봉 3천만 원 수준의 저소득 근로자는 각종 공제를 적용하면 실제 납부세액이 거의 없다.

이 경우 난임치료비를 수천만 원 지출해도 깎을 세금이 없으니 공제 효과도 없다. 결과적으로 지원은 0에 수렴한다.

반대로 연봉 7천만 원 가구가 2천만 원을 치료비로 써도 체감(200백미만)은 기대에 못 미친다.

총급여의 일정 비율을 초과한 금액만 공제 대상이 되고, 그 금액의 일부만 세금에서 차감된다.

수천만 원을 선지출했는데 환급은 일부에 그친다. 출산을 국가적 과제라고 말하는 정책의 무게에 비해, 개인이 떠안는 부담은 여전히 크다.

이 구조는 이상하다.
출산은 사회적 가치라고 하면서, 지원은 조세 형평성 논리 안에 가둬두었다.

난임치료를 일반 의료비와 동일하게 취급하는 순간, 정책의 철학은 흔들린다.
난임은 단순한 개인 의료 소비가 아니다. 인구 구조와 직결된 영역이다.

그렇다면 지원 역시 세금 기술의 문제가 아니라 인구 정책의 관점에서 설계되어야 한다.

현재 구조를 냉정하게 보면 사각지대가 분명하다.
저소득층은 세금이 적어 공제 효과가 없고,
중산층은 세금을 내지만 체감이 낮고,
고소득층은 상대적으로 더 큰 절대액의 혜택을 받을 수 있다.

아이를 갖고자 하는 절실함은 소득 구간에 따라 달라지지 않는다. 그러나 지원 체계는 소득 구간에 따라 갈린다.

이 간극이 정책에 대한 신뢰를 무너뜨린다.

정부는 난임 시술에 건강보험을 적용했다고 말한다. 맞다. 과거보다 진전은 있었다.

그러나 반복 시술, 추가 검사, 약값, 휴직에 따른 소득 감소까지 합산하면 개인이 감당해야 할 총비용은 여전히 막대하다.

“지원은 하고 있다”는 행정적 설명과 “버티기 어렵다”는 현장의 체감 사이에는 분명한 간극이 존재한다.

출산을 장려하겠다면 질문이 바뀌어야 한다.

“얼마를 버는가”가 아니라
“국가가 어디까지 책임질 것인가”로.

난임치료를 세액공제에 묶어두는 한, 정책은 근본적으로 소극적이다.

세금 일부를 덜 걷는 방식은 비용을 함께 부담하는 것이 아니라, 일부를 나중에 되돌려주는 방식일 뿐이다.

그것도 세금을 낼 여력이 있는 사람에게만 의미가 있다.
저출산을 국가 위기라고 규정하면서, 그 출발점에 있는 난임 문제를 조세 구조 안에만 가두는 것은 정책의 자기모순이다.

출산을 공공의 과제로 본다면, 난임치료 역시 공공이 선제적으로 부담해야 할 영역이다. 정액 지원, 선지원 후정산 구조, 소득과 무관한 최소 보장 장치 같은 논의가 빠진 대책은 결국 선언에 그친다.

아이를 낳으라고 말하는 것은 쉽다.
그러나 그 과정의 비용을 함께 나누는 설계는 아직 충분하지 않다.

저출산은 개인의 선택 문제가 아니라 구조의 문제라고 말해왔다면, 이제 그 구조를 바꾸는 데서 출발해야 한다. 세금 계산 방식이 아니라, 책임의 방식부터.

끝.

이재명 부동산 정책, 무엇을 더해야 하는가

박산지 — Tue, 10 Feb 2026 12:59:28 +0900

이재명 대통령의 부동산 정책은 공급 확대와 실수요 보호에 초점을 맞추고 있다. 그러나 자산 불평등이 심화되는 구조를 완화하기 위해서는 몇 가지 보완이 필요하다. 단순한 물량 확대나 단기 규제 조정만으로는 수도권 집중과 자산 격차의 근본 원인을 해결하기 어렵기 때문이다.

첫째, 보유세 논의를 회피하기보다 정교하게 설계할 필요가 있다. 전면 인상이 아니라 실거주 1주택자와 고령자에 대한 보호 장치를 제도적으로 고정하고, 다주택·초고가 자산에 대해 점진적으로 정상화하는 방식이 바람직하다. 동시에 취득세와 양도세를 합리화해 거래를 원활하게 하는 패키지 개편이 병행되어야 시장 순환이 가능하다.

둘째, 세제 개편을 단순한 부담 조정이 아니라 ‘자산 형성 기회 확대’와 연결해야 한다. 보유세로 확보된 재원을 청년·무주택 가구의 자산 형성 지원, 장기 공공임대 확충, 지분적립형 주택 모델 확대 등에 활용한다면 불평등 완화 효과는 실질적으로 나타날 수 있다.

셋째, 서울 중심의 기회 집중 구조를 완화하는 중장기 전략이 필요하다. 기업 본사와 연구개발 기능의 지방 분산 인센티브 강화, 거점 대학과 산업 클러스터 육성, 광역 교통망 확충을 통한 접근권 확대가 병행되어야 한다. 부동산 가격은 결국 일자리와 교육, 문화 인프라가 어디에 있느냐에 따라 결정되기 때문이다.

결국 정책의 목표는 단순한 가격 안정이 아니라 기회의 분산과 자산 축적 경로의 다변화여야 한다. 공급, 세제, 지역 균형 전략이 함께 설계될 때 비로소 부동산 정책은 단기 대응을 넘어 구조 개혁으로 이어질 수 있다.

부동산은 더 이상 단순한 시장의 문제가 아니다. 그것은 어디에 기회가 모여 있고, 누가 그 기회에 접근할 수 있는가에 대한 질문이다.

집값을 잡는 정책은 필요하지만, 그것만으로는 부족하다. 기회가 한 도시에 과도하게 집중된 구조를 그대로 둔 채 가격만 조정하려는 접근은 한계를 가질 수밖에 없다.

이제 필요한 것은 단기 처방이 아니라 방향의 전환이다. 자산을 보유한 사람과 그렇지 못한 사람 사이의 격차를 줄이고, 특정 지역에 묶여 있던 기회를 넓게 분산시키는 일이다. 공급과 세제, 그리고 지역 전략이 유기적으로 연결될 때 비로소 시장은 안정이 아니라 균형으로 나아갈 수 있다.

결국 부동산 정책의 성패는 가격 그래프가 아니라, 다음 세대가 어느 지역에서든 자신의 삶을 설계할 수 있는 조건을 마련했는지에 달려 있다. 기회가 특정 주소에 종속되지 않는 사회, 그 지점까지 나아갈 때 비로소 구조는 바뀌기 시작할 것이다.

끝.

콜비 방한, 전작권을 다시 읽다

박산지 — Wed, 28 Jan 2026 10:53:17 +0900

최근 엘브리지 콜비 미국 국방부 정책담당 차관이 취임 후 처음으로 한국을 방문했다.

1월 25일부터 27일까지 진행된 이번 방한에서 그는 한국의 외교·안보 당국자들과 연쇄 회담을 가졌고, 전시작전통제권 전환 문제 역시 주요 의제로 다뤄졌다.

평택 캠프 험프리스까지 직접 찾아 전작권 전환 준비 상황을 점검했다는 점에서, 이번 일정은 상징이 아니라 실무 확인에 가까웠다.

표면적으로 콜비는 한국이 국방비를 증액하고 재래식 방위 책임을 확대하고 있다는 점을 긍정적으로 평가했다.

이를 바탕으로 전작권 전환을 포함한 한미동맹 내 역할 분담 확대가 필요하다는 입장을 밝혔다.

하지만 이 메시지는 트럼프 대통령이라는 전제가 붙는 순간, 단순한 ‘전작권 진전’으로만 해석되기 어렵다.

트럼프의 동맹관은 일관되다.
동맹은 가치 공동체가 아니라 비용 구조이고, 미군 주둔은 안보 공약이 아니라 거래의 결과물이다.

이런 시각에서 전작권은 주권 존중의 상징이라기보다 미국의 부담을 줄일 수 있는 카드다.

콜비 역시 가치 중심 동맹론자라기보다 미국 전략의 효율을 중시하는 인물이다.

한국이 전작권을 가져가면 미국은 중국 대응에 더 집중할 수 있고, 한반도 리스크는 한국이 더 많이 떠안게 된다.

전작권 전환이 곧 미군 철수를 의미하는 것은 아니다. 형식적으로는 연합 체제가 유지된다.

그러나 실질적으로는 미군 개입의 문턱이 높아지고, 유사시 미국이 자동으로 개입해야 할 정치적 명분은 약화된다.

트럼프식 접근이라면 이 구조를 협상 카드로 활용해 방위비 증액을 압박하거나 미군 역할 축소의 명분으로 삼을 가능성도 배제하기 어렵다.

이번 논의의 타이밍 역시 묘하다.

새 미국 국방전략 발표 직후, 트럼프 체제 하에서 콜비가 방한했다는 점은 “한국은 이제 충분히 성장했으니 스스로 책임져야 한다”는 메시지를 부드럽게 포장한 압박으로 읽힌다.

한국 입장에서는 주권 회복의 기회로 볼 수 있지만, 트럼프식 시각에서는 미국 비용 절감과 전략 전환의 수단이라는 해석이 더 설득력을 가진다.

결국 전작권 전환은 지휘권의 이전이 아니라 책임의 이전이다.

한국은 형식적 주권과 군사적 자율성을 얻는 대신, 미군 개입의 즉각성과 억제력의 정치적 상징성, 위기 시 미국 개입의 자동성을 일부 잃을 수 있다.

그래서 이 문제는 군사 기술의 문제가 아니라 정치·외교의 문제다.

이번 콜비 방한과 전작권 논의는 ‘주권 이양’이라기보다, 한미동맹의 비용과 책임을 한국 쪽으로 옮기는 과정에 가깝다.

트럼프 체제라는 변수는 그 속도를 빠르게 만들고, 계산을 한층 더 노골적으로 드러내고 있다.

따라서 전작권 전환은 목표가 아니라 선택의 문제다.

한국은 지휘권을 넘겨받는 순간에 무엇을 얻고 무엇을 잃는지를 냉정하게 계산해야 한다.

동맹의 형식이 아니라 억제력의 실질을 지켜내는 것이 중요하다.

전작권이라는 이름 뒤에 가려진 책임의 무게를 제대로 인식할 때만, 이 전환은 주권 강화로 이어질 수 있다.

끝.

CEO가 된 대통령, 직원이 된 국민

박산지 — Mon, 26 Jan 2026 08:52:03 +0900

도널드 트럼프의 정치 행보는 개별 정책의 문제가 아니다. 그것은 하나의 일관된 사고방식, 즉 국가를 공공 공동체가 아닌 개인이 운영하는 회사로 인식하는 관점에서 출발한다.

이 시선에서 대통령은 시민의 대표가 아니라 CEO가 되고, 국민은 권리의 주체가 아니라 성과를 요구받는 직원이 된다. 국부는 공공재가 아니라 경영 성과이며, 정치는 책임의 영역이 아니라 성과를 과시하는 무대가 된다.

이 구조에서 가장 먼저 배제되는 존재는 이민자다. 이민자는 사회의 구성원이 아니라 비용과 위험 요소로 분류된다. 무력 사용과 강제 추방은 인권 문제가 아니라 질서와 효율의 문제로 포장된다.

문제는 이러한 논리가 외부인에서 멈추지 않는다는 점이다. 비판자, 소수자, 비효율적이라고 규정된 집단 역시 언제든 같은 기준 아래 놓일 수 있다.

국제 관계도 같은 방식으로 해석된다.

트럼프에게 무역은 협력의 체계가 아니라 개인 거래의 장부다. 다른 나라가 미국 시장에서 이익을 얻으면, 그것은 상호 의존의 결과가 아니라 “미국, 더 정확히는 자신 덕분”이 된다.

그래서 관세는 조정 수단이 아니라 공로에 대한 청구서가 된다. 그 비용을 실제로 부담하는 미국 소비자와 기업의 존재는 서사에서 지워지고, 남는 것은 강경한 지도자 이미지뿐이다.

이 과정에서 반복되는 “국민의 이익”이라는 말은 점점 공허해진다. 정책의 결과는 공공선보다 개인의 정치적 브랜드, 지지층 결속, 개인적 이득으로 환원된다. 국가는 플랫폼이 되고, 권력은 자산처럼 운용된다.

이 모든 것을 가능하게 하는 조건은 자본 앞에서 무력해지는 법이다. 돈은 최고의 방패가 된다. 변호사를 고용하고, 시간을 늘리고, 책임을 지연시킨다. 법은 형식적으로는 평등하지만 실제로는 오래 버틸 수 있는 자에게 유리하게 작동한다.

위법은 범죄가 아니라 관리 가능한 리스크가 되고, 처벌은 정의가 아니라 비용 항목이 된다. 그래서 돈이 많으면 법이 무용지물이 되는 현실이 만들어진다. 법을 비웃을 수 있을 만큼 부유하다는 사실이 오히려 능력처럼 소비되는 사회다.

국제적 책임에 대한 거부 역시 같은 맥락이다. 유엔과 국제 평화 기구들은 협력의 장이 아니라 비용만 발생하는 비효율 조직으로 규정된다.

UNESCO, WHO, 인권 기구 등에서의 탈퇴와 분담금 축소는 예산 문제가 아니라 국제 규범과 집단적 책임을 부담하지 않겠다는 선언에 가깝다. 평화, 인권, 난민 보호 같은 가치는 수치로 환산되지 않는다는 이유로 경시된다.

그 결과 국제 질서는 규칙이 아니라 힘의 크기로 재편된다.

이 논리는 결국 전쟁으로까지 확장된다. 이란을 둘러싼 군사 행동 역시 안보의 언어로 포장되지만, 그 이면에는 석유와 에너지 패권, 시장 안정, 힘의 과시라는 계산이 놓여 있다.

중동은 주권과 역사의 공간이 아니라 통제해야 할 위험 자산이 된다. 외교는 압박으로, 제재는 질식으로, 폭격은 경고성 메시지로 바뀐다. 장기적 불안정과 민간인의 피해는 즉각적인 성과 앞에서 쉽게 지워진다.

전쟁은 비극이 아니라 비용 대비 효과가 맞으면 실행 가능한 선택지가 된다.

이 모든 흐름은 하나로 이어진다.
국가는 회사가 되고, 세계는 시장이 되며, 평화는 계약이 되고, 전쟁은 거래가 된다. 민주주의는 느리고 번거로운 제도로 취급되고, 대신 강해 보이는 관리자가 선망의 대상이 된다.

그 결과는 분명하다.
법은 자본 앞에서 물러서고, 국제 규범은 힘 앞에서 약화된다. 국가는 더 이상 시민의 공동 자산이 아니라, 권력을 쥔 개인의 운영 대상이 된다.

국가를 회사로 착각하는 순간 시민은 직원이 되고,
직원이 되는 순간 언제든 해고 가능한 존재가 된다.

그렇다면 우리는 지금 무엇을 선택하고 있는 걸까.
효율이라는 이름으로 권력을 개인에게 맡기고,
강함이라는 이미지에 민주주의의 비용을 외면하고 있는 건 아닐까.

국가는 정말 경영의 대상이어도 되는가.
국익은 누구의 이익이어야 하는가.
그리고 우리는 언제까지
이 모든 것을 현실적 선택이라 부를 수 있을까.

우리는 언제부터 국가가 경영의 대상이 되는 현실을 당연하게 받아들이게 되었을까.

끝.

크로스오버 32UCA950 UHD 4K IPS USB-C PD65 무결점 사용후기

박산지 — Fri, 23 Jan 2026 20:20:08 +0900

처음에는 34인치 울트라와이드 화면이 많이 끌렸다. 작업 공간이 넓고 멀티태스킹에도 유리해 보여서 알파스캔 3425Q도 끝까지 고민했다.

다만 최종적으로는 사진 보정 용도를 가장 우선에 두고 판단하게 됐다.

스펙을 비교해보면 3425Q는 IPS Black 패널에 120Hz, HDR10 지원 등 체감용 요소는 분명 매력적이었지만, 색역 기준으로 보면 sRGB와 DCI-P3 중심 구성이고 Adobe RGB 수치는 공식적으로 명시되어 있지 않았다.

반면 크로스오버 32UCA950은 4K 해상도에 sRGB 141%, Adobe RGB 약 97%, DCI-P3 100% 수준으로 사진 보정에서 중요한 색 표현과 디테일 면에서 더 명확한 장점이 있다고 판단했다.

밝기와 명암비 역시 작업 기준으로 보면 납득 가능한 수준이다. 최대 밝기는 약 350cd/m² 수준으로 아주 밝은 HDR 감상용 모니터는 아니지만, 실내 작업 환경에서는 충분히 여유가 있고 장시간 보정 작업에서도 눈부심 없이 안정적인 편이다.

IPS 패널 특성상 명암비가 극적으로 높은 편은 아니지만, 암부 표현이 과하게 뜨거나 검은색이 뭉개지는 느낌은 적어 사진 보정 시 톤 판단이 비교적 수월했다.

특히 과도하게 대비를 부풀리는 성향이 아니라, 전체 톤이 차분하게 유지되는 점은 오히려 작업용으로는 장점이라고 느꼈다.

사실 브랜드에 대한 고민이 없었던 건 아니다.

예전에 크로스오버 27형 모니터를 구입해 약 5년 정도 사용했는데, 그동안 화질에는 큰 불만이 없었지만 시간이 지나면서 결국 화면이 먹통이 되는 증상이 발생했다.

사용 연수를 감안하면 자연스러운 수명 문제일 수도 있지만, 그 경험 때문에 이번에도 AS 부분은 솔직히 끝까지 마음에 걸렸다.

항목 알파스캔 3425Q 크로스오버 32UCA950

화면 크기 / 비율	34″ 울트라와이드 (21:9)	32″ 표준 (16:9)
해상도	3440 × 1440 (UWQHD)	3840 × 2160 (4K UHD)
패널	IPS Black	IPS
주사율	120 Hz	60 Hz
sRGB	약 130%	약 141%
Adobe RGB	공식 수치 없음	약 97%
DCI-P3	약 98%	약 100%
NTSC	약 95%	미공개
HDR	HDR10 지원 (체감형)	HDR 표기 있음 (체감형)
HDR 인증	없음	없음 (DisplayHDR 미인증)
밝기	약 300 cd/m²	약 300 cd/m² 수준
명암비	IPS Black 특성상 상대적으로 우수	일반 IPS 수준
사진 보정 적합성	작업 공간 넓음, 색역은 충분	색역·해상도 기준 더

그럼에도 다시 크로스오버를 선택한 이유는 이번 구매 목적이 분명했기 때문이다.

사진 보정 작업에서는 화면 크기보다 색역, 해상도, 그리고 색이 얼마나 정확하게 표현되느냐가 결과물에 더 직접적으로 영향을 준다고 느꼈고, 실제 기준으로 보면 Adobe RGB 기반 색 표현과 4K 해상도에서 오는 디테일 차이는 무시하기 어려웠다.

크로스오버 32UCA950

HDR 역시 정식 DisplayHDR 인증이 있는 모니터처럼 강한 명암 대비나 눈에 띄는 하이라이트 효과를 기대하기보다는, 밝기와 톤이 살짝 정리되는 보조 기능 정도로 받아들이는 게 맞다.

대신 USB-C PD 65W 지원으로 노트북 전원과 연결을 한 번에 해결할 수 있는 점, 멀티 스탠드 구성 등 작업 환경 측면의 편의성은 만족스러운 편이다.

결국 이번 선택은 AS에 대한 불안함을 어느 정도 감수하고서라도 사진 보정 품질을 우선한 결정이었고, 작업 기준으로 놓고 보면 크로스오버 32UCA950은 충분히 납득 가능한 선택이었다고 생각한다.

화면 크기와 몰입감은 알파스캔이 끌렸지만, 사진 보정 기준에서는 Adobe RGB와 4K 해상도를 갖춘 크로스오버 쪽이 결국 더 합리적인 선택이었다.

끝.

예산은 늘었지만, 책임은 사라진 행정의 일상

박산지 — Mon, 19 Jan 2026 10:55:20 +0900

예산은 해마다 늘어난다. 중앙정부든, 각 부처든, 지자체든 숫자는 커진다.

그러나 이상하게도 국민이 체감하는 행정의 신뢰는 함께 자라지 않는다. 이 간극은 늘 “일부의 일탈”이라는 말로 덮인다.

하지만 같은 장면이 반복된다면, 그건 개인의 문제가 아니라 구조의 문제다.

공무원의 공식 근무시간은 오전 9시부터 오후 6시까지다. 명확하다.
그런데 그 시간은 행정 내부로 들어가는 순간 흐려진다.

근무 중 개인 쇼핑, 사적 용무, 외근과 출장이라는 이름의 공백. 무엇을 했는지는 중요하지 않다.

중요한 건, 증명할 필요가 없다는 사실이다. 확인되지 않아도 문제가 되지 않는 구조에서는 근무시간 자체가 의미를 잃는다.

관용차 역시 마찬가지다.
원칙은 공적 업무에 한한 사용이다.

그러나 현실에서는 출퇴근, 주말, 개인 이동까지 자연스럽게 포함된다. 기록은 남지만, 검증은 내부에서만 이뤄진다.

적발돼도 대부분 경고나 주의로 끝난다.
관용차는 어느새 공공자산이 아니라, 직급이 높아질수록 따라오는 편의처럼 인식된다.

해외연수, 판공비, 각종 수당도 같은 궤적을 그린다. 연수는 성과를 묻지 않는다.

판공비는 공개되지만 따지지 않는다.
수당은 관행 속에서 자동 지급된다. 내부 승인, 내부 점검, 내부 종결. 이 삼박자가 굳어지면 예산은 목적을 잃고, 책임은 증발한다.

국민이 느끼는 불공정은 여기서 발생한다.
민간은 다르다.
출퇴근 기록, 성과 평가, 위치 확인, 결과 책임. 하루 쉬면 수입이 줄고, 규정을 어기면 바로 불이익이 온다.

같은 시간, 같은 세금을 내며 살아가는데 적용되는 기준은 다르다.
그래서 시민은 점점 이렇게 느낀다.

공무원은 같은 나라에 있지만, 다른 규칙 속에 있다고.
이 문제를 윤리나 도덕의 문제로만 돌리는 순간, 해결은 불가능해진다.

선한 사람도, 처음엔 긴장하던 사람도, 책임이 없는 구조 속에서는 결국 느슨해진다.

공적 자원을 사적으로 사용해도 불편함을 느끼지 않도록 설계된 시스템이 문제의 핵심이다.

필요한 것은 거창한 개혁이 아니다.
관용차 출퇴근을 원칙적으로 금지하고, 예외는 공개하면 된다.
외근과 출장은 기록으로 남기고, 자동 수당 지급을 차단하면 된다.
감사는 내부에서 끝내지 말고 외부와 시민을 참여시키면 된다.

반복되면 실제 인사 불이익이 따르게 하면 된다.
책임이 생기면 행동은 바뀐다. 조직은 늘 그렇게 움직여왔다.

예산이 부족해서 문제가 생기는 게 아니다.
예산을 어떻게 써도 아무 일도 일어나지 않는 구조가 문제다. 이 구조를 바꾸지 않는 한, 어느 부처든 어느 지자체든 같은 장면은 계속 반복될 것이다.
그리고 그 비용은 언제나 국민이 지불하게 된다.

문제는 몇 명의 일탈이 아니다.
문제는 아무 일도 일어나지 않는 구조다.

공적 자원을 사적으로 써도, 근무시간이 사라져도, 관용차가 개인 발이 되어도 책임지는 사람이 없다. 그러니 바뀌지 않는다. 예산은 늘고, 관리자는 늘고, 시스템은 그대로다.

이 나라의 행정이 신뢰를 잃는 이유는 복잡하지 않다.
돈이 없어서도, 인력이 부족해서도 아니다.
책임을 묻지 않기 때문이다.

책임이 없는 권한은 특권이 되고,
특권은 관행이 되며,
관행은 결국 국민의 몫으로 청구된다.

그래서 묻지 않을 수 없다.
이 예산은 누구를 위해 쓰이고 있는가.
그리고 이 시간은, 이 차는, 이 제도는 정말 공적인가.

지금 이 구조를 바꾸지 않는다면
다음 해 예산이 얼마가 되든,
행정은 또다시 같은 얼굴로 시민 앞에 서게 될 것이다.

끝.

낳으라 말하는 사회, 포기하게 만드는 구조

박산지 — Sun, 18 Jan 2026 01:47:42 +0900

이 사회는 끊임없이 묻는다.
왜 결혼을 안 하느냐, 왜 아이를 낳지 않느냐고.

그러나 정작 그 질문을 사회 자신에게는 던지지 않는다.
결혼 적령기는 자연스럽게 늦어졌다. 주거, 일자리, 소득 구조가 그렇게 만들었다.

그 결과 난임은 개인의 특수한 문제가 아니라 보편적 위험이 되었지만, 사회는 여전히 난임을 개인이 감당해야 할 변수로 남겨둔다.

지원금이 있다고 말하지만, 현실에서 체감되는 비용은 연간 수천만 원에 이른다. 아이를 원한다는 이유만으로 이 정도의 비용과 불확실성을 떠안아야 한다면, 그것은 장려가 아니라 시험이다.

정책의 모순은 연말정산에서 더 노골적으로 드러난다.
난임을 질병이라 인정하면서도 공제는 연봉에 따라 차등 적용된다.

마치 소득이 높으면 덜 아프기라도 한 것처럼, 혹은 더 감당할 수 있어야 마땅하다는 듯이 말이다.

난임은 건강의 문제인데, 제도는 이를 세금 계산의 문제로 처리한다. 이 순간 정책은 복지가 아니라 회계가 된다.

지자체로 내려오면 상황은 더 비어 있다.
임신·출산은 가장 생활 가까운 영역인데, 정작 지역 차원의 실질 정책은 거의 없다.

병원 접근성, 이동, 돌봄, 회복 기간, 일상의 유지 같은 문제는 정부의 구호로 해결되지 않고
지자체는 예산을 이유로 책임을 미루고, 출산 축하금이나 캠페인으로 역할을 대신한다.

그래서 지금의 선택 구조는 명확하다.
결혼하지 않으면 잃을 것이 거의 없고,
결혼하면 책임이 늘어나며,
출산하면 구조적으로 손해를 감수해야 한다.

이 계산은 개인의 이기심이 아니라 사회가 만들어 놓은 합리적 판단의 결과다.

사람들이 아이를 포기한 것이 아니다.
아이를 낳기엔 사회가 아무것도 책임지지 않기 때문에, 현실을 선택했을 뿐이다.

출산을 국가 과제라 말하려면,
그 과정의 실패와 비용, 불확실성 역시 사회가 함께 져야 한다.
그렇지 않다면 “낳아라”라는 말은 권유가 아니라 무책임한 주문에 불과하다.

지금 이 사회의 문제는 출산율이 아니다.
말과 구조가 완전히 어긋나 있다는 사실이다.

결국 오늘의 저출산은 숫자의 문제가 아니다.
아이를 낳지 않는 사회가 아니라, 아이를 낳아도 끝까지 책임지지 않는 사회의 결과다.

사람들은 가족을 거부한 것이 아니다.
계산기를 먼저 꺼내 들게 만드는 구조 앞에서,
삶을 지키는 쪽을 선택했을 뿐이다.

출산을 원한다면 용기를 요구할 게 아니라 책임을 나눠야 한다.

그날이 오기 전까지,
태어나지 않은 아이보다 더 먼저 보호받아야 할 존재는
지금 이 사회를 살아가는 어른들이다.

끝.

비싸다는 걸 알면서도 사게 만드는 구조

박산지 — Fri, 16 Jan 2026 15:45:05 +0900

요즘 체감하는 불합리함은 개별 사례가 아니라 하나의 공통된 구조에서 나온다. 저가항공, 의류와 운동화, 방송에 나온 식당과 장소까지 모두 같은 방식으로 움직인다.

저가항공은 이벤트라는 이름으로 싸게 보이게 만들지만, 실제로는 편도 최저가를 미끼로 왕복과 각종 세금을 통해 가격을 키운다. 일정이 고정된 소비자는 “안 가면 된다”는 선택지를 쓰지 못하고, 불만을 품은 채 결제한다. 항공사는 그 패턴을 알고 있다.

옷과 신발도 마찬가지다. 아크테릭스와 파타고니아 나이키,뉴발란스.기타협업등 는 원래 기능과 용도가 분명한 물건이었다. 등산하는 사람, 달리는 사람이 기준이었고 세일 때 사서 닳을 때까지 쓰는 소비가 정상적이었다. 하지만 유행과 노출이 붙자 가격은 급등했고, ‘한정판’이라는 명분 아래 리셀 시장이 붙었다. 입지도 신지도 않을 물건을 사서 되파는 소비가 당연해졌다.

코로나 이후 이 흐름은 더 심해졌다. 소비는 사용이 아니라 계산이 되었고, 물건은 삶에 들어오지 않고 시세표로만 존재한다. 오래 써온 사람, 꾸준히 해온 사람은 기능과 경험을 기준으로 판단하다가 오히려 시장에서 밀려난다. 바보가 된 게 아니라, 기준이 바뀐 것이다.

방송과 SNS는 이 구조를 가속한다. 티비에 한 번 나오면 “가야 할 곳”이 되고, 수요가 몰리면 가격은 오른다. 비싸진 걸 알면서도 사람들은 간다. 노출은 품질의 증명이 아니라 가격 인상의 신호가 된다.

이 모든 현상의 핵심은 같다. 가격이 올랐다는 사실보다, 비싸다는 걸 알면서도 사게 만드는 구조가 굳어졌다는 점이다. 이벤트, 한정판, 방송 노출은 혜택이 아니라 망설일 시간을 지우는 장치다. 그 결과 무너지는 것은 지갑이 아니라, 소비의 기준과 감각이다.

결국 우리는 지갑을 잃는 게 아니라, 판단할 시간을 잃고 있다.

끝.

이제는 연예인이 돈 쓰고 출연하는 시대

박산지 — Thu, 15 Jan 2026 08:46:13 +0900

요즘 예능을 보다 보면 웃음보다 먼저 구조가 보인다. 예전에는 제작진이 기획과 책임을 지고, 출연진은 출연료를 받으며 웃음과 서사를 제공했다. 역할은 분명했고, 예능은 ‘보는 사람’을 위한 장르였다.

지금은 다르다. 관찰 예능은 공감이 아니라 관리의 형식이 되었다. 출연자의 일상은 삶이 아니라 일정표로 다뤄지고, 하루를 어떻게 보내는지가 아니라 얼마나 효율적으로 소화했는지가 기준이 된다.

웃음은 상황에서 나오지 않고, 평가와 편집 속에서 만들어진다.

<니돈내산이나 독박투어 >같은 설정은 이 구조를 노골적으로 드러낸다. 리얼함을 명분으로 출연자는 촬영을 하며 직접 비용을 부담한다.

제작비와 리스크는 출연진 쪽으로 이동하고, 그 부담 자체가 웃음 포인트가 된다. 일하고, 돈 쓰고, 그걸로 재미를 만들어야 하는 구조다.

제작진의 노출 방식도 달라졌다. 한때는 캐릭터였지만, 지금은 책임 회피에 가깝다. 제작진은 기획의 실패를 감수하지 않는 대신, 출연자의 일상과 실상을 화면 위에 올린다. 재미가 없으면 포맷이 아니라 출연자의 하루가 문제인 것처럼 보이게 된다.

이 과정에서 출연진은 예능인이 아니라 관리 대상이 된다. 일정 조율, 기획 보조, 현장 운영까지 떠맡지만 결정권은 없다. 웃기러 나온 사람은 일을 잘해야 하는 사람이 되고, 실수는 웃음이 아니라 평가로 돌아온다. 감정노동과 눈치는 서사가 된다.

<전지적 참견 시점>은 이 흐름의 전형이다. 매니저 시점이라는 장치는 사라지고, 남은 건 연예인의 업무 브이로그다. 아무 일도 일어나지 않지만, 한 시간 동안 누군가의 하루가 소비된다. 참견은 남아 있는데, 시점과 의미는 없다.

<내겐 너무 까칠한 매니저 비서진>은 더 노골적이다. 출연진은 비서와 매니저 역할을 수행하며, 실수는 즉각 평가된다. 웃으려고 틀었는데 회사의 풍경이 먼저 보이는 이유다.

그래서 요즘 예능은 가볍지 않다. 웃음이 줄어서가 아니다. 책임과 비용, 노동이 이동하는 장면을 반복해서 보여주기 때문이다.

이는 취향의 문제가 아니다. 예능이 ‘리얼’이라는 이름으로 어디까지 구조적 불균형을 정당화해도 되는가에 대한 질문이다. 그리고 그 질문은 아직 화면 밖으로 나오지 않았다.

“웃기러 왔지만, 결국 일하고 돈 쓰는 사람이 예능이 되는 시대다.”

끝.

삶이 다할 때까지 관람 후기

박산지 — Mon, 12 Jan 2026 21:58:16 +0900

이 영화는 처음부터 끝까지 말보다 포즈가 앞선다.
주인공은 전장을 가르지 않는다.

대신 지붕 위를 오르내릴 뿐이다. 높아진 것은 시야가 아니라 허공의 거리이고, 액션은 긴박함이 아니라 반복이다.

헌병특공대라는 이름은 무게를 갖지 못한 채 간판처럼 흔들린다.

서사는 스스로를 설명할 용기를 포기한다. 치명적일 만큼 중요한 증거는 주인공의 손에서 은밀히 숨겨지지만, 그의 아내는 너무도 손쉽게 그것을 법정에 올려놓는다.

그 순간부터 이야기는 질문을 감춘다. 범인은 어떻게 알았는지, 왜 그 시점이었는지, 침입은 필연이 아니라 편의로 처리된다. 설명되지 않은 인과는 관객의 몫으로 떠넘겨진다.

시간은 무책임하게 건너뛴다. 임신 소식은 고백이 아니라 정보처럼 흘러가고, 주인공은 급히 사건 현장으로 달려가며, 동료의 죽음이라는 파열은 제대로 울리지도 못한 채 잘려 나간다.

다음 장면에서 인물들은 저녁 식탁에 앉아 미래를 이야기한다. 죽음은 컷 편집에 의해 지워지고, 감정은 조명 아래서 말끔히 정리된다. 상실이 남길 침묵조차 허락되지 않는다.

조직의 정체성은 장면마다 바뀐다. 필요할 때는 경찰처럼 움직이고, 불편해지면 “우리는 경찰이 아니다”라는 말로 책임을 밀어낸다.
규칙은 서사를 지탱하지 못하고, 설정은 그때그때의 변명으로 소비된다.

마침내 추격은 현실을 떠난다.
하늘을 가르는 패러글라이딩은 긴장 대신 기이한 낭만을 남기고, 병원까지의 거리는 물리 법칙보다 각본의 욕망에 의해 단축된다.

위험은 장엄하지 않고, 선택은 가볍다.

그래서 제목만이 끝까지 남는다. ‘삶이 다할 때까지.’ 그러나 영화가 보여준 것은 삶의 지속이 아니라 책임의 회피였다.

끝내 이야기는 가족이라는 안전한 항구로 귀항한다. 모든 질문을 바다에 버린 채, 의미가 아닌 안락함을 선택한다.

이 영화는 끝까지 말한다. 깊어지기보다는, 무사히 끝내는 것이 중요하다고.

결국 이 영화는 삶을 다루지 못한 채, 끝내 책임을 회피하는 이야기로 스스로를 소진시킨다.

지붕 위를 맴도는 삶, 땅에 닿지 못한 이야기

끝.

불법 시술 논란, 문제는 개인이 아닌 구조

박산지 — Sun, 11 Jan 2026 17:47:39 +0900

최근 ‘주사이모’로 불리는 불법 시술 논란은 단순한 무면허 의료 문제를 넘어, 한국 성형·미용 의료 시장의 구조적 문제와 사회적 시선의 불균형을 동시에 드러냈다.

먼저 성형 수술과 미용 시술의 가격은 지나치게 높게 형성돼 있다. 보도에 따르면, 비용의 상당 부분은 의료 행위 자체가 아니라 브로커·중개 수수료, 광고비, 병원 브랜드 경쟁에서 발생한다. 일부 사례에서는 환자가 낸 수술비의 절반 가까이가 브로커 몫으로 돌아간다고 지적된다. 결국 성형 수술비는 단순 의료비가 아니라 유통 구조가 만들어낸 가격이라는 비판이 나온다.

이러한 고비용 구조는 단순 미용 목적에만 국한되지 않는다. 기능적 치료가 필요한 경우에도, 예를 들어 비염 등 이비인후과 코 수술조차 ‘성형’과 결합되면서 수십만 원에서 수백만 원대 비용이 발생하는 현실이 반복된다. 치료와 미용의 경계가 흐려진 결과, 환자는 건강을 위해 필요한 의료 행위조차 과도한 비용을 부담하게 된다.

이런 환경에서 일부 연예인을 포함한 사람들이 불법 시술로 눈을 돌리는 것은 위험하지만 이해 가능한 선택이다. 합법적 선택지가 지나치게 비싸고 접근이 제한되어 있기 때문이다. 그러나 사회적 비판은 연예인이라는 공인성을 이유로 집중된다.

연예인이 연루되면, 개인적 선택이 아니라 상징적 행위로 확대 해석되어 '집단적 비난과 ‘매장’으로 이어진다.

반면, ‘선풍기 아줌마’처럼 일반인이 불법 시술에 연루된 경우, 같은 행위라도 사회적 반응은 오히려 동정과 격려 쪽으로 기울어진다. 법적 문제는 동일하지만, 사람들은 행동보다 ‘누가 했는가’에 따라 도덕적 판단을 달리한다.

이로 인해 불법 시술 논란은 연예인 vs 일반인 평가의 불균형과 함께 반복되는 현상이 된다.

결과적으로, 이번 논란은 두 가지 시사점을 남긴다.

첫째, 불법 시술 자체는 줄여야 할 문제지만, 단순한 개인 비난이나 처벌만으로는 근본적 해결이 어렵다.

가격 구조, 브로커 관행, 의료와 미용의 경계 문제 등 구조적 요인이 함께 논의되어야 한다.

둘째, 사회적 시선이 상징적 인물에게만 집중되는 동안, 문제의 반복 가능성이 높아진다.

연예인을 매장하고,

일반인을 위로하는 패턴은 감정적 분노를 표출할 수는 있어도,

왜 사람들이 위험을 감수하게 되는가라는 핵심 질문을 가린다.

결국 이번 논란의 핵심은 단순히 ‘합법과 불법’이 아니라,

왜 합법 의료가 현실적인 선택지가 되지 못했는가와 사회적 평가가 어떻게 불균형적으로 작동하는가에 있다.

이 질문에 주목해야만 문제를 근본적으로 이해하고, 반복되는 논란을 줄일 수 있다.

불법 시술을 막고 싶다면, 먼저 불합리한 구조와 맞서야 한다.

끝.

서두르지 않아 더 좋았던 경주 당일치기

박산지 — Sun, 11 Jan 2026 08:56:50 +0900

원래는 비나 눈 소식이 있던 날이었다. 그래서 기대보다는 걱정이 먼저였는데, 막상 도착해 보니 하늘이 생각보다 맑았다. 흐릴 거라 예상했던 하루가 이렇게 가볍게 시작될 줄은 몰랐다. 대릉원 주차장에 차를 세우며, 오늘은 날씨부터가 도와주는 날이라는 생각이 들었다.

아침 오픈 시간에 맞춰 움직인 덕분에 주변은 조용했다. 두낫에 들러 커피 한 잔을 마시며 잠시 숨을 골랐다. 따뜻한 커피를 앞에 두고 부모님께 오늘 하루의 일정을 간단히 말씀드렸다. 황리단길을 천천히 걷고, 첨성대와 대릉원을 둘러본 뒤 상황을 봐서 동궁과 월지까지. 길게 설명하지 않아도 충분한 일정이었다.

커피를 마시고 나와 황리단길을 걷기 시작했다. 이른 시간이라 사람들은 많지 않았고, 가게 셔터가 하나둘 올라가는 풍경이 차분했다. 닭강정과 십원빵도 가볍게 맛봤다. 특별할 건 없었지만, 여행 중이라 그런지 괜히 더 기억에 남는 순간이었다.

이어서 첨성대와 대릉원. 넓은 잔디와 낮은 유적 사이를 걷다 보니 굳이 서두를 필요가 없었다. 설명을 듣지 않아도 충분한 풍경, 그냥 걷는 것만으로 마음이 정리되는 시간이었다.

점심은 원래 콩국을 생각했지만 주차와 오픈 시간이 맞지 않아 계획을 바꿨다. 대신 선택한 곳이 맷돌 순두부. 기다리지 않고 바로 식사가 가능했고, 얼큰한 순두부찌개는 부모님 입맛에도 잘 맞았다. 따뜻한 국물 덕분에 잠시 쉬어 가는 기분이었다

동궁과 월지에서는 생각보다 찬 바람이 불었다. 야경까지 오래 볼 수는 없었지만, 물 위에 비친 빛을 잠시 바라보는 것만으로도 하루를 정리하기엔 충분했다. 더 욕심내지 않고 이쯤에서 코스를 마무리했다.

많이 보지 않아도 괜찮았던 하루였다.

지금처럼 부모님이 걸어 다니실 수 있을 때 함께 다녀왔다는 사실만으로, 그 하루는 충분히 의미가 있었다.
그리고 이 시간을 함께해 주신 부모님께, 조용히 감사한 마음을 남긴다.

끝.

영도 스릴온더 머그 후기

박산지 — Thu, 8 Jan 2026 07:58:51 +0900

바다를 한눈에 담는 통유리 뷰가 인상적인 곳.

햇빛이 들어오는 시간대엔 공간 자체가 분위기를 만든다.

다만 주차는 불편한 편이라 감안 필요.

커피와 메뉴는 무난하지만 특별한 한 방은 없고, 맛보다는 풍경과 여유를 즐기러 가는 곳이라는 인상이 강하다. 노을시간때 다시 오고 싶다.

끝.

보다 보니 불편해졌다, 「나 혼자 산다」가 보여주지 않는 것들

박산지 — Thu, 1 Jan 2026 18:00:23 +0900

한때는 소소한 일상을 엿보는 재미로 보던 프로그램이었다.
혼자 사는 사람들의 집, 하루 루틴, 작은 취향들.
완벽하지 않은 삶을 그대로 보여주는 느낌이 있었고,
그래서 공감할 수 있었다.

하지만 지금의 나 혼자 산다를 보며 문득 이런 생각이 든다.
이 프로그램은 과연 아직도 현실을 보여주고 있을까.
결혼은 선택이다. 하지 않아도 된다. 이 말 자체는 맞다.
문제는 방송이 그 선택을 중립적으로 다루지 않는다는 점이다.

비혼은 늘 여유롭고 자유롭고 세련된 삶으로 그려진다.
반대로 결혼이나 가족, 아이가 있는 삶은 거의 등장하지 않는다.

결혼을 하지 않아도 괜찮다는 메시지를 넘어
결혼을 하지 않는 삶이 더 나은 삶처럼 소비되는 구조.
이쯤 되면 개인의 선택을 존중하는 수준을 넘어
특정 삶의 형태를 이상적인 모델로 제시하고 있는 셈이다.

아이를 키우는 이야기는 거의 없다.
나와 내 시간, 나의 취향, 나의 만족이 중심이 된다.
물론 누구에게도 출산을 강요할 수는 없다.
하지만 아이는 단순히 개인의 부담이 아니라
사회의 미래 경쟁력이다.

방송이 반복적으로 비혼과 무자녀의 장점만을 강조할수록
출산은 손해, 가족은 짐이라는 인식은 더 강해진다.
이건 개인의 라이프스타일 문제가 아니라
장기적으로 사회가 감당해야 할 구조적 문제다.

주거 역시 마찬가지다.
나 혼자 산다에 등장하는 집들은 유독 비슷하다.
한강뷰, 신축 아파트, 감각적인 인테리어.
이런 공간은 특별한 사례가 아니라
마치 혼자 사는 삶의 기본값처럼 반복 노출된다.
그 결과 평범한 집에서 평범하게 사는 삶은
어쩐지 뒤처진 선택처럼 느껴진다.

주거는 삶의 터전이 아니라
계급과 성공을 증명하는 수단이 된다.
부동산에 대한 환상과 욕망을 키우는 데
이 프로그램이 일정 부분 기여하고 있다는 생각을 지우기 어렵다.

이 흐름은 출연진을 통해 더 분명해진다.
특히 기안84와 전현무는
나 혼자 산다의 변화를 상징하는 인물들이다.
기안84는 한때 웹툰 작가로서
소소하고 진솔한 일상을 보여주던 사람이었다.
불안정한 삶과 솔직한 고민은 많은 공감을 얻었다.
그 시절의 그는 이 프로그램이 추구하던
현실 관찰 예능과 잘 어울리는 존재였다.

하지만 예능에 본격적으로 안착한 이후 모습은 달라졌다.
돈을 벌기 시작했고, 예능 캐릭터는 굳어졌다.
꿈을 향한 사업은 뒷전이 되고
돈벌이가 되는 예능에 집중하는 모습이 반복됐다.
그런데 이제 와서 다시 만화가의 꿈을 이야기한다.
돈도 많이 벌고 싶고, 꿈도 키우고 싶고,
그게 고민이라고 말한다.

이미 많은 것을 가진 위치에서 하는 그 말은
현실적인 고민이라기보다 선택의 여유처럼 들린다.
예전에 느꼈던 진솔함보다는 거리감이 먼저 생긴다.

전현무 역시 비슷하다.
아나운서라는 안정적인 직업을 내려놓고
프리랜서로 전향한 선택은 존중받을 수 있다.
하지만 예능에 성공적으로 안착한 이후
보여주는 일상은 여행, 맛집, 소비 중심이다.

그의 삶은 더 이상 다수의 현실과 맞닿아 있지 않다.
생활인의 모습보다는
예능 캐릭터로서의 여유로운 삶만 남았다.
그럼에도 이런 모습은 나 혼자 산다를 통해
혼자 사는 삶의 기준처럼 소비된다.
이들이 잘못됐다는 이야기는 아니다.

문제는 나 혼자 산다가
현실에서 멀어진 삶만을 반복적으로 보여주며
그 방향을 정상처럼 굳혀간다는 데 있다.

그래서 이 프로그램은 점점
공감의 예능이 아니라 구경하는 예능이 된다.
평범하게 일하고, 고민하고, 책임지며 살아가는
대다수의 삶은 화면에서 사라진다.
혼자 사는 삶이 문제인 게 아니다.

비혼이 문제인 것도 아니다.
다만 그 삶만이 더 앞선 삶,
더 성공한 삶처럼 반복 소비되는 구조,
그리고 그 과정에서 가족과 아이,
평범한 삶이 조용히 지워지고 있다는 점이 문제다.

나 혼자 산다는 이제 단순한 예능이 아니라
사회 인식에 영향을 미치는 메시지 콘텐츠가 됐다.
그렇다면 책임 또한 피할 수 없다.
폐지든, 전면적인 방향 전환이든
이제는 진지하게 고민해야 할 시점이라고 생각한다..

끝.

이름표 하나가 바꾸는 반려견의 삶

박산지 — Tue, 30 Dec 2025 11:56:55 +0900

산책길에서 마주치는 강아지들을 보다 보면, 이제 반려견은 더 이상 ‘집에서 키우는 동물’이 아니라 함께 살아가는 가족이라는 생각이 듭니다. 하지만 그만큼 책임도 함께 따라온다는 사실은 종종 잊히곤 하죠.
최근 반려동물을 키우는 가정이 늘어나면서 유기견 문제와 동물 학대에 대한 이야기도 자주 들려옵니다. 마음 아픈 소식들을 접할 때마다 “조금만 더 제도가 잘 갖춰졌다면 어땠을까?”라는 생각이 들었습니다.
그 해답 중 하나가 바로 반려견 등록 제도입니다.

반려견을 등록하면 소유자가 명확해져 무책임한 유기를 줄일 수 있고, 혹시라도 반려견이 길을 잃었을 때 빠르게 보호자에게 돌아갈 수 있습니다. 단순한 행정 절차 같아 보여도, 사실은 반려견의 안전을 지키는 최소한의 장치라고 생각해요.

또 하나 놓치기 쉬운 장점은 관리 측면입니다. 등록된 반려견은 예방접종이나 건강 관리 이력이 체계적으로 관리될 수 있고, 일부 지역에서는 동물병원 진료비 할인이나 각종 복지 혜택도 받을 수 있습니다. 보호자에게도, 반려견에게도 분명한 이득이죠.

무엇보다 중요한 건 인식의 변화입니다. 반려견 등록은 ‘의무’라기보다, 함께 살아가는 존재에 대한 책임을 공식적으로 인정하는 과정이라고 느껴집니다. 이름을 불러주고, 가족으로 받아들이는 것처럼 말이에요.

작은 등록 하나가 반려견의 삶을 더 안전하게 만들고, 사회 전체를 조금 더 따뜻하게 바꿀 수 있다면 충분히 해볼 만한 선택 아닐까요?

무엇보다 중요한 건 인식의 변화입니다. 반려견 등록은 의무가 아니라, 함께 살아가는 존재에 대한 책임을 받아들이는 과정이니까요.
오늘도 산책길에서 그 의미를 한 번쯤 떠올려보게 됩니다.

끝.

결국, 노른자 땅은 안전하다

박산지 — Wed, 24 Dec 2025 00:06:23 +0900

2026년 부동산 정책을 바라보면
한 문장으로 정리된다.

“시장은 관리하지만, 핵심은 건드리지 않는다.”

겉으로는 늘 같은 말이다.
투기 억제, 실수요 보호, 거래 질서 확립.
명분은 그럴듯하고, 문장은 정교하다.

그런데 결과를 보면
묘하게 한 방향으로만 흐른다.
규제는 늘어났는데
불안해진 사람은 누구일까.
다주택자, 갭투자자, 지방 투자자.

대출은 막히고
세금은 무거워지고
출구는 점점 불확실해진다.

반면에
서울 핵심지에 한 채,
이미 오래 보유했고
대출도 거의 없는 사람들.
정책이 바뀌어도
생활은 그대로다.
자산은 크게 흔들리지 않는다.

정책을 만드는 사람들의 공통점은
생각보다 단순하다.
국회의원, 고위 공무원,
고소득 전문직, 유명인들.

그들의 자산 구조는
놀라울 만큼 닮아 있다.
서울의 노른자 땅.
장기 보유.
높은 현금 비중.
갈아탈 필요 없는 구조.

그래서 정책은
자연스럽게 이렇게 설계된다.
급등은 막자.
폭락은 더 막자.
거래는 통제하되
가치는 보존하자.
의도의 문제가 아니라
위치의 문제다.
공급을 늘린다고 한다.
숫자는 늘어난다.

하지만 체감은 없다.
늘어나는 곳은 늘 비슷하다.
외곽, 신도시, 지방.
출퇴근은 불편하고
일자리는 멀고
전세 수요는 약한 곳.
진짜로 가격을 흔들 수 있는
서울 도심, 강남,
핵심 생활권은
언제나 같은 말로 미뤄진다.

“여건상 어렵다.”

그 사이
노른자 땅의 희소성은
더 단단해진다.
이건 음모론이 아니다.
특정 집단을 겨냥한 공격도 아니다.

다만 분명한 사실이 하나 있을 뿐이다.
부동산 정책은
사다리를 없애는 데는 적극적이지만
이미 올라간 사람을
흔드는 데는 소극적이다.

그 결과
무주택자는
시작선이 점점 멀어지고,
중산층은 외곽으로 밀려나며,
핵심지는
기존 보유자들 사이에서만
조용히 순환된다.
씁쓸하지만
이게 현실이다.

그래서 사람들은 말한다.
“결국 서울·경기 똘똘한 한 채.”
이 말이 반복될수록
정책은 실패하고 있다는
증거일지도 모른다.

하지만 시장은,
그리고 자산은
언제나 그 실패 위에서
가장 안전한 곳을 향해 움직인다.
조용히.
그러나 확실하게.

끝.

너무 오래 있어서 묻지 않게 된 것들

박산지 — Sat, 20 Dec 2025 22:39:30 +0900

남산 케이블카는 늘 거기 있었다.
서울이 바뀌는 동안에도, 우리는 한 번도 그 존재를 의심하지 않았다.

그래서 질문이 사라졌다.
언제 시작됐는지,
누가 운영하는지,
왜 늘 같은 방식인지.

사실 남산 케이블카는 1960년대 허가 이후
한 번도 주인이 바뀌지 않았다.
허가는 갱신됐지만, 질문은 없었다.

“그동안 잘했으니까.”
“괜히 흔들 필요 없으니까.”

그 말들이 쌓여
허가는 관행이 되었고,
관행은 권리처럼 굳어졌다.

남산은 모두의 공간이지만
그 위를 오가는 케이블카의 수익은
늘 같은 곳으로 흘러간다.

이쯤 되면 헷갈린다.
이건 민간 사업일까,
아니면 공공시설일까.

설악산은 더 조심스러운 이름이다.
편리함이라는 말은 언제나 매력적이지만,
자연은 한 번 밀리면 돌아오지 않는다.

공공자산 독점은
어느 날 갑자기 생기지 않는다.
잠시 빌린 허가가
익숙함을 거쳐
영구처럼 남을 뿐이다.

문제는 빼앗지 못하는 게 아니다.
다시 묻지 않는 것이다.

공공의 이름으로 시작된 일은
끝까지 공공의 기준으로 남아 있는가.

이 질문을 멈추지 않을 때,
너무 오래 있어서 당연해진 것들은
다시 낯설어질 수 있다.

그 순간은 늦었지만,
공공자산이 침묵의 공모에서 빠져나오는 때다.

이노센스 원죄의 변호사(イノセンス冤罪弁護士) 후기

박산지 — Sat, 20 Dec 2025 22:19:46 +0900

원죄를 규명하는 일은 분명 중요하다.
하지만 그 과정에서 인간의 억울함과 감정의 균열을 끝내 외면해 버릴 때, 정의는 오히려 더 큰 비극을 낳는다.
이노센스: 원죄의 변호사는 바로 그 지점을 집요하게 보여준다.
문제의 변호사는 법적으로는 치밀하다.

그러나 그는 끝내 당사자의 “왜 그렇게 될 수밖에 없었는가”라는 질문에는 다가가지 않는다.

절차는 완벽하지만 맥락은 비어 있고, 논리는 단단하지만 인간은 빠져 있다.
그래서 보는 사람은 답답해질 수밖에 없다.

설명되지 못한 억울함은 사라지지 않고, 결국 다른 형태의 폭력으로 되돌아오기 때문이다.
만약 누군가 원죄 속에 묻힌 억울함을 제대로 들여다봤다면
그 인물은 연쇄살인마가 되지 않았을지도 모른다.

이건 단순한 가정이 아니라, 작품이 던지는 가장 잔인한 질문이다.
“법이 죄를 밝혀도, 인간은 과연 구원받는가.”
겉으로 보면 그는 차갑고 강인한 인물처럼 보인다.
비난을 감수하며 감정에 휘말리지 않고 자신의 역할을 수행하는 힘,
그 자체만 놓고 보면 결코 약한 사람은 아니다.

하지만 그 강인함은 타인의 고통을 감당하는 방향이 아니라,
차단하고 외면하는 방향으로만 작동한다.
그는 내면적으로 성숙한 인물이 아니다.
불안하고 미성숙한 확신에 의존하며,
자기가 믿고 싶은 것만 믿고 그 믿음을 흔드는 현실과 감정, 사람의 고통은 의도적으로 배제한다.

그래서 그는 원칙을 말하지만 그것은 냉철함이 아니라 선택적 맹목에 가깝고,
그 결과 사건의 맥락을 계속 놓친다.
아이 유괴 상황에서도 재판을 강행하려 한 장면은 이를 극명하게 보여준다.
그것은 법을 지킨 선택이 아니라,
인간을 법 뒤에 숨겨버린 순간이었다.

그 결정의 무게는 고스란히 주변 사람들에게 전가되고,
피해자와 가족, 동료들만 점점 소진된다.
결국 이 작품이 묻는 질문은 명확하다.
법적으로 옳은 선택이 항상 인간적으로도 옳은가.
원죄를 밝혀내는 일과 억울함을 들어주는 일은 왜 이렇게 멀어졌는가.
그리고 고통을 외면한 정의는, 또 다른 폭력을 낳지 않는가.
그래서 연쇄살인이라는 극단은 개인의 악이라기보다
방치된 억울함과 오만한 확신이 함께 만들어낸 결과처럼 보인다.

이 드라마가 오래 남는 이유는
누군가의 악을 고발해서가 아니라,
우리 사회가 얼마나 자주 ‘역할’ 뒤에 숨어 인간을 놓치는지를
끝까지 묻고 있기 때문이다.

끝.

통합이라는 이름의 착각

박산지 — Mon, 15 Dec 2025 12:53:35 +0900

지방대 위기는 ‘학생이 없어지는 구조적 붕괴’에서 시작됐다

지방대 위기를 말할 때,
사람들은 쉽게 “경쟁력이 떨어졌다”, “교육의 질이 낮다”고 말한다.

하지만 그 말은 정확하지도, 공정하지도 않다.
지방대의 몰락은 교육 실패가 아니라 구조 붕괴다.
그리고 그 붕괴는 이미 되돌리기 어려운 단계까지 와 있다.

지방대의 가장 현실적인 문제는 정원 미달 → 재정 악화 → 교육 질 하락 → 학생 이탈등 학생이 없어지는 구조적 붕괴이다. 지방대의 몰락은 아주 단순한 경로를 따른다.

이 악순환이 한 번 돌기 시작하면,
개별 대학의 노력으로는 멈출 수 없다.

지방대 재정의 핵심은 등록금 + 정부 지원이다.

그런데 정원이 20~40%씩 미달되면 재정은 즉시 붕괴한다.

교수 충원 불가
실험·실습 수업 축소
기자재 갱신 중단
학과 유지 불가

그러면 교육의 질이 떨어지고, 학생들은 더 빠르게 떠난다.

지방대 교수들이 공통으로 하는 말은 하나다.

“학생이 없다. 그러니 예산이 없다. 그러니 더 학생이 없다.”

이건 서울대·연세대·고려대와의 경쟁 문제가 아니다.
학생 자체가 지역에서 사라지고 있다는 게 핵심이다.

수도권과 지방의 본질적 문제는 교육 격차가 아니라 지역경제 격차이며
지방대 문제를 교육 문제로만 보면 답이 안 나온다.
문제의 본질은 공간 구조다.

수도권 인구의 50% 이상, 기업 본사의 70~80% 일자리·문화·의료·교통 모두 수도권 집중 전면 독식 구조이다.
학생과 학부모 입장에서 이건 선택의 문제가 아니다.
도망칠 수밖에 없는 구조다.

이건 교육 실패가 아니라 국가 공간정책 실패의 결과다.

지방대는 산업 없는 교육기관이 되었고 지방산업은 이미 축소되어
R&D도 없고, 혁신기업도 없고, 대기업 협력 생태계도 없다.

그 결과:
“지방에서 대학 나와도 일자리가 없다”

이 인식이 고착화됐다.
그래서 학생은 수도권으로 이동하고, 한 번 나간 청년은 돌아오지 않는다.
정부·교육부 지원 구조의 결정적 문제를 비유하면 평평해 보이지만 극도로 기울어진 운동장이다.

같은 국립대, 전혀 다른 조건
겉으로 보면 “국립대 지원”은 공정해 보인다.
하지만 실상은 다르다.

서울대: 학생 1인당 6천만 원대
지방 거점국립대: 2천만 원대
3배 가까운 차이다.

같은 국립대인데 교육 환경, 인프라, 기회 자체가 다르다.
이건 공정 경쟁이 아니다.

지방대가 지원을 받아도 살아날 동력이 없다

지방대가 예산을 받아도 회복되지 않는 이유는 명확하다.

학생이 없고,지역 산업이 약하며, 연구비·대기업 협력이 수도권에 몰렸고,
지자체 재정이 약하다

그래서 결과는 늘 같다.

"지원금 투입 → 정원 유지 → 지역소멸”

정책은 반복되고, 효과는 없다.

지방대는 규제형, 서울대는 자율형

서울대는 법인화로 기부금 유치, 기업 연구,산학협력등
을 공격적으로 확대할 수 있다.

반면 지방대는
인건비·운영비 항목별 통제 학과 개편 제한 교원 충원 제한
즉, 전략을 짜고 싶어도 짤 수 없는 구조다.

핵심은 대학이 아니라 생태계다

서울대·연고대가 강한 이유는 단순히 교육의 질 때문이 아니다.

수도권 기업과의 밀착,대규모 R&D 시장,기부금과 장학금,우수학생 확보

그래서 진짜 공식은 이거다.

“우수 학생이 우수 대학을 만든다”가 아니라
“우수한 생태계가 우수 대학을 만든다.”

지방대에 돈만 넣어서는 절대 해결되지 않는다.
학생·산업·연구 생태계가 없으면 성장은 불가능하다.

그래서 부산대 통합이 위험한 이유

부산대가 계속 통합하는 순간, 그 지역은 더 빨리 비게 된다.

밀양산업대 통합은 학생감소,상권붕괴,지역경제 침제등 이미 답을 보여줬다.

부산교대 통합 역시 정원 축소와 기능 약화의 전단계일 가능성이 크다.

통합은 개혁이 아니다. 관리 가능한 축소다.

마무리

지방대 위기 = 지방경제 위기 = 국가 성장률 위기
지방대는 단순한 교육기관이 아니다.
지역의 마지막 사회 인프라다.

여기서 청년이 사라지면 지역은 끝난다.
지역이 끝나면 국가는 저성장에 갇힌다.

지방대 문제는 교육부 혼자 해결할 수 없다.

모두가 붙어야 할 국가적 생태계 재건 과제다.

그런데 지금 우리는 통합이라는 가장 쉬운 선택으로
가장 큰 대가를 치르고 있다.

부산대 통합은 해결책이 아니라 문제의 연장선이다

끝.

대연동 산199 높이 대신 의미를 짓는 선택 - UN타워가 남긴 도시의 기억

박산지 — Wed, 10 Dec 2025 15:50:42 +0900

un타워 조감도

UN타워 공공 공간 전략 제안 이야기

도시는 늘 선택의 순간에 서 있다.
더 빨리, 더 높이, 더 많이 짓는 길이 있고
조금 느리더라도 의미를 남기는 길이 있다.

대연동 산199와 홍곡산 일원은 지금 그 갈림길에 서 있다.

이곳은 단순한 산지가 아니다.
UN기념공원, 국립일제강제동원역사관, 대연문화회관이라는
부산에서 가장 국제적이고, 가장 역사적인 공간들이
우연히 마주 보고 서 있는 유일한 지점이다.

하지만 이 핵심 입지는 지금,
민간 고밀 개발이라는 아주 익숙한 선택지 앞에 놓여 있다.

왜 ‘민간 개발’이 답이 될 수 없는가

산199는 입지적으로 보면 매력적인 땅이다.
그래서 더 위험하다.

고층·다동 개발이 시작될 경우,
UN기념공원의 상징성은 배경으로 밀려나고
조망과 경관은 특정 소유의 것이 되며
갈등과 민원은 구조적으로 반복된다.

이미 우리는 수없이 비슷한 장면을 봐왔다.
상징 자산은 존재하지만,
도시는 그것을 하나의 이야기로 기억하지 못한 채 흩어진다.

이 문제의 해법은 의외로 단순하다.
이 땅은 민간 수익 논리로 다루면 안 되는 공간이라는 인식에서 출발하는 것이다.

산199를 ‘UN 평화·기억·미래’의 축으로

이번 제안의 핵심은 하나다.
흩어져 있던 자산들을 하나의 공간 서사로 엮는 것.

UN기념공원 → 강제동원역사관 → 대연문화회관 → 산199
이 네 지점을 끊어진 시설이 아니라
걷고, 보고, 체류하는 연속적 경험의 축으로 연결한다.

그리고 그 정점에
공공 전망·기념 시설인 UN타워(유엔타워 전망대)를 놓는다.

상업시설이 아니라,
과도한 높이 경쟁도 아닌,
도시의 의미를 조망하는 ‘공공의 시선’으로서의 타워다.

UN타워는 크지 않아도 된다

이 계획에서 타워는 주인공이 아니다.
도시와 기억을 드러내기 위한 장치다.

높이 약 35~45m
저층·경관형 구조
상업 기능은 최소화
전망·기념·교육 중심 구성

산을 깎지 않고,
능선 정상도 피하고,
점처럼 가볍게 닿는 방식으로 배치된다.

아래는 열린 공공 공간,
위로 갈수록 점점 가벼워지는 테이퍼드 단면.

“보이기 위해 높아지는 구조”가 아니라
“자연과 도시를 동시에 존중하는 구조”다.

접근 방식도 ‘공공성’을 우선한다

차량 중심 개발은 배제한다.
대신 선택지는 세 가지다.

환경 부담을 최소화한 케이블카
산책하듯 이어지는 보행 데크
3기관을 순환하는 전기 셔틀

이동 자체가 관광이 되고,
머무름이 경험이 되도록 설계한다.

법과 규제를 피하지 않는다

이 사업의 중요한 특징은
규제를 회피하지 않는다는 점이다.

사선제한, 일조권, 환경 규제는
피해야 할 장애물이 아니라
설계의 기준으로 삼는다.

주거지 방향 투영 면적 최소화
동지 기준 일조 시뮬레이션 전제
대규모 절·성토 없는 구조

아이러니하게도,
민간 다동·고층 개발보다
환경 영향은 훨씬 낮다.

공모전으로 결정하는 이유

이 사업은 행정의 독단으로 가면 안 된다.
그래서 공개 공모 방식을 전제로 한다.

수익형 개발은 금지하고,
차량 중심 계획도 배제한다.
대신 묻는다.

가장 적절한 배치는 어디인가
이 공간의 상징은 어떤 모습이어야 하는가
사람들은 어떻게 걷고 머무를 것인가

공모전은 결과보다 과정이 중요하다.
공공 검증을 거친 결정은
향후 갈등을 미리 줄이는 가장 확실한 방법이다.

돈이 안 되는 사업일까?

의외로 그렇지 않다.

예상 방문객 연 120250억 원,
운영 순수익 80~120억 원 수준.

무리한 상업화 없이도
중형 공공사업으로는 충분히 자립 가능한 구조다.

이 사업의 진짜 가치

이 계획은 타워 하나를 짓자는 이야기가 아니다.
난개발을 막고
국제적 기억을 연결하고
다음 세대에게 공유 가능한 공공 자산을 남기는 일이다.

민간 개발이 ‘토지를 소비’한다면,
UN타워 공공안은 도시의 의미를 축적한다.

마무리하며

대연동 산199 UN타워 조성사업은
규제를 피해가는 개발이 아니다.

규제를 존중함으로써
도시의 격을 높이는 선택이다.

부산이 국제 평화도시로 기억되길 바란다면,
이 땅은 가장 조용하지만 분명한 방식으로
그 역할을 해야 한다.

높은 건물보다,
오래 남는 의미가 필요한 순간이다.

윤남텍 가습기 사용 후기

박산지 — Tue, 9 Dec 2025 22:08:23 +0900

총평 후기

가습기를 소모품처럼 쓰는 입장에서
복잡한 기능보다는 안전하고 관리가 쉬운 제품을 원했는데,
윤남텍은 그 기준에는 잘 맞는 가습기였어요.

디자인은 평범하지만 병원이나 아기용으로 많이 쓰인다는 점에서
신뢰감이 있었고, 실제 사용하면서도 큰 불편함은 느끼지 않았습니다.
물 용량은 다소 아쉽게 느껴질 수 있지만
위생을 위해 자주 세척한다는 점을 생각하면
납득 가능한 수준이었어요.

세척이 간편한 편이라 관리 부담이 크지 않고,
전반적으로 기본기에 충실한 가습기라는 인상이었습니다.

화려함보다는 안정성과 실사용 위주로
무난하게 오래 쓸 가습기를 찾는 분들께 어울리는 제품이에요.

끝.

“히어로 아카데미아에 스며든 일본 사회의 그림자”

박산지 — Wed, 3 Dec 2025 13:38:38 +0900

애니를 보다가, 어느 순간 작품 주변의 공기가 느껴질 때가 있다.
‘나의 히어로 아카데미아’는 그런 작품이다.
영웅과 악당, 성장과 우정이라는 익숙한 틀 안에서
의외로 일본 사회의 감정과 구조가 또렷하게 비친다.

반항과 순정이 섞인 청춘의 얼굴

바쿠고 같은 캐릭터는 일본 서사에서 가장 오래된 상징 중 하나다.
말투는 거칠고, 행동은 직선적이고, 감정은 폭발적이다.
하지만 그 속엔 누구보다 순정이 깊다.

이 모순적인 매력은 일본의 청소년 문화,폭주족, 강한 위계, 학교 안의 긴장감에서 비롯된다.
삐딱해 보이지만 마음은 더 뜨거운, 그런 청춘의 단면이 바쿠고에게 고스란히 담겨 있다.

왜 일본 주인공들은 고집이 셀까?

히어로 아카데미아뿐만 아니라, 일본 작품에는 공통적으로
고집이 강하고, 쉽게 욱하고, 감정을 숨기지 않는 주인공이 많다.

데쿠도 그렇다.
상처받고 울고 흔들리지만, 결국엔 마음을 정면으로 던지는 인물.

이건 우연이 아니다.
일본식 영웅 성장 서사에서는
“감정의 진심이 힘을 만든다”는 믿음이 중심에 있다.

약한 존재가 영웅이 되는 이야기

일본 서사는 언제나 ‘평범한 약자’에게서 출발한다.
데쿠처럼 선택받지 못한 인물이
자기희생을 통해 공동체를 구하는 구조.

“자기 자신”보다 “누군가를 위해”의 감정이 중요한 분위기.
이건 일본 사회에서 오래 자리 잡은 미덕과 맞닿아 있다.

서열과 절대적 영웅의 존재

올마이트라는 상징적 존재와
학교 속 세밀한 순위·평가 시스템은
일본 사회의 위계적 질서를 그대로 닮아 있다.

정해진 틀을 벗어나지 않는 안정감,
그리고 누군가를 절대적으로 우러러보고 싶어 하는 심리.

히어로 아카데미아는 이 흐름을 교묘하게 스토리 안에 녹여낸다.

규율과 절차가 우선되는 세계

히어로가 아무리 강해도
정부·공안이 이를 감시하고 통제한다는 설정.

현실의 일본 조직 문화에서도
‘실질보다 절차’를 더욱 중요하게 여기는 태도가 강하다.

작품의 행정적 분위기가 생경하지 않은 이유다.

책임을 묻는 방식

작은 피해에도 책임자를 찾아내려는 사회 분위기.
히어로의 의도보다 결과가 먼저 검토되는 장면들.

작품의 서사가 현실의 비난 방식과 닮아 있어
한층 더 설득력을 가진다.

명문·출신 중심의 감각

출신 배경, 명문가, 명문학교에 대한 집착.
능력보다 출신이 먼저 평가되는 구조는
작품 속 세계에서도 반복된다.

그리고 그런 틀을 깨는 인물의 등장이
또 다른 긴장과 갈등을 만들어낸다.

결국, 이 모든 감정이 작품을 더 깊게 만든다.

히어로 아카데미아는 화려한 액션보다
인물들이 어떻게 느끼고, 울고, 버티는지에 초점을 둔다.

그래서 주인공들의 고집스러운 분노,
울컥하는 감정, 흔들리는 마음이
모두 성장의 과정이 된다.

작품을 보면서 어느 순간,
일본 사회가 조용히 스며든 배경처럼 느껴지는 이유다.

끝.

메디힐 로제 PDRN 에센셜 마스크 팩 & 아벤느 이드랑스 에센스-인-로션 200ml & 토리든 다이브인 마스크

박산지 — Tue, 2 Dec 2025 13:24:57 +0900

메디힐 로제 PDRN 에센셜 마스크 모공 결광 팩(PDRN)

은은한 향에 가벼운 시트라서 사용감이 편안했고, 팩을 떼고 난 직후에는 모공과 피부 결이 정돈된 듯한 보정 효과가 살짝 느껴졌다. 광채는 예쁘게 올라오지만 오래 유지되는 편은 아니라서 특별한 날 전 피부 톤 정리용으로 더 잘 맞는 제품. 데일리보단 포인트로 쓰기 좋은 타입이다.

아벤느 이드랑스 에센스-인-로션 200ml

세안 후 첫 단계에 쓰기 딱 좋게 피부에 바로 스며들면서 산뜻하게 촉촉해진다. 민감한 날에도 자극 없이 편안하고, 꾸준히 쓰면 피부 컨디션이 안정적으로 잡히는 느낌. 다만 깊은 보습막을 기대하면 아쉬울 수 있어 가벼운 속보습, 데일리 스킨을 찾는 사람에게 적합한 제품.

토리든 다이브인 저분자 히알루론산 마스크팩

얇고 부드러운 시트가 자연스럽게 밀착되고, 저분자 히알루론산 특유의 빠른 흡수로 바로 수분이 채워지는 느낌이 있다. 끈적임이 거의 없어 데일리 팩으로 부담 없이 사용 가능했고, 민감 피부에도 무난할 정도로 순하다. 다만 보습 지속력이나 탄력·광채의 ‘부가 효과’는 크지 않다. 매일 가볍게 수분 보충하고 싶은 날에 잘 맞는 타입.

“PDRN 마스크팩, 기대 효과와 한눈에 보는 한계”

A: PDRN 마스크팩, 써보면 어떤 효과 기대할 수 있어?

B: 단기적으로는 피부 결이 매끈해 보이고, 톤도 정돈되는 느낌이야. 시트팩이라 촉촉하고 광채도 살짝 나고. 민감한 피부나 레이저, 각질 케어 후 회복용으로도 좋아.

A: 오, 그러면 장기적으로도 도움 되나?

B: 어느 정도는. 피부 장벽과 결, 촉촉함 유지에 도움 되고, 외부 자극으로 인한 손상 완화에도 긍정적이야. 즉, 단순 보정용이 아니라 스킨케어 루틴에서 회복·컨디션 유지 역할도 해줄 수 있어.

A: 근데 마스크팩이라고 하면 한계도 있겠지?

B: 맞아. PDRN 자체는 원래 시술에서 강력한 재생 효과가 있지만, 마스크팩 형태는 피부 깊이 잘 전달되지 않아. 콜라겐 재생이나 탄력 개선 같은 구조적 변화는 거의 느끼기 어려워. 광채나 탄탄함도 대부분 수분 장벽 효과일 뿐이고, 연어 DNA 유래라 해산물 알레르기가 있으면 주의가 필요해

끝.

가덕도 Stone lounge 후기

박산지 — Mon, 1 Dec 2025 18:18:08 +0900

카페 건물이 4층 규모로 꽤 크고, 층마다 분위기가 달라서 ‘공간 활용 + 다양성’ 면에서 만족도가 높아요.

4층에 올라가자마자 탁 트인 바다 풍경이 바로 눈앞으로 펼쳐져요. 햇빛이 물결에 반사돼 반짝거리고, 멀리 능선 따라 내려가는 숲이 색을 더해줘서 풍경만으로도 머리가 맑아지는 느낌이었어요. 실내는 크리스마스 장식이 은은하게 더해져서 분위기 자체는 꽤 아늑한 편이에요.

다만 공간 구성은 조금 아쉬웠어요. 테이블에 기본적으로 물이나 냅킨이 비치되어 있지 않아서 필요할 때마다 직접 챙겨야 했고, 빵이 놓여 있는 베이커리 코너와 커피 주문 동선이 좁아서 사람이 몰릴 땐 억지로 비켜가야 하는 순간들이 있었어요. 뷰와 공간의 여유로움에 비해 실사용 동선은 조금 빡빡한 느낌.

그래도 풍경이 워낙 압도적이라, 한 번쯤은 일부러 찾아갈 만한 곳이긴 했어요. 조용한 시간대에 와서 바다 보며 쉬기엔 정말 딱 좋네요.

시그니처라길래 스톤라떼를 주문해봤는데, 실제로 받아보니 특별함은 거의 없었어요. 맛도 무난한 편이라 가격을 생각하면 아쉬움이 더 크게 남았네요

끝.

부산항선·오륙도선, 누가 도시를 왜곡하는가?

박산지 — Wed, 26 Nov 2025 13:47:55 +0900

부산항선과 오륙도선 계획을 보면, 명백하게 이해되지 않는 선택이 있다.
북항선 경성대·부경대 연장,
그리고 오륙도선의 메트로시티 경유가 그것이다.

현장을 아는 사람이라면 단번에 느낀다.
이 구간들은 이미 포화 교통과 상습 정체로 몸살을 앓고 있다.
버스 노선이 넘치고, 출퇴근·주말 유동인구가 일정한데,
왜 트램과 지하철 확장을 억지로 끌어올까?

명백히 말한다. 교통 효율과 경제성으로 보면 불필요한 구간이다.
그럼에도 굳이 이곳을 고집하는 이유는,
‘보이지 않는 손’과 정치적 이해관계가 작동했을 가능성을 의심할 수밖에 없다.

영남제분–경성대·부경대 구간은 이미 포화 상태다.
도로 구조는 협소하고, 상습 정체로 몸살을 앓는다.
이런 곳에 트램을 끌어들이면
교통 효율은 떨어지고 시민 불편만 증가한다.

하지만 계획안은 여전히 이 구간을 포함하고 있다.
이는 순수한 교통 논리로는 도저히 설명되지 않는다.
지역 이해관계, 정치적 고려, 혹은 표심을 겨냥한 선택일 가능성이 높다.

가장 효율적인 노선은 분명히 존재한다.

현대아이파크 → 신선대 → 오륙도

이 구간은 생활권과 관광, 산업 수요가 자연스럽게 이어지는 길이다.
그런데 일부 안에서는 굳이 메트로시티를 경유하도록 설계됐다.
이유는 명확하지 않다. 교통 논리로는 비효율적이고,
시민의 이동 편의보다 정치적 계산이 우선된 결정이라는 의심을 피할 수 없다.

부산항선과 오륙도선은 단순한 교통망이 아니다.
부산 남구의 도시 미래, 관광·문화·주거가 연결되는 중요한 인프라다.
그런데 불필요한 연장, 비효율적 우회, 정치적 이해가 섞이면
결국 시민과 도시만 피해를 본다.

상습 정체 구간 억지 연장 → 예산 낭비
생활권과 무관한 우회 → 이용률 저조
관광·공원 연계 무시 → 지역 가치 손실

부산항선은 대연역 중심 환승 노선,
오륙도선은 현대아이파크 → 신선대 → 오륙도가 맞다.

정치적 이해와 보이지 않는 손이 끼어드는 설계는 즉시 재검토되어야 한다.
도시는 시민이 이용하고, 생활과 연결되어야 한다.
그 기본 원칙을 무시한 설계는, 단호히 말하지만
도시와 시민을 우롱하는 정책일 뿐이다.

그래서 다시 강조하게 된다

대연역을 중심으로 한 북항선 흐름,
평화의숲·UN평화공원과 연계된 관광선,
현대아이파크–신선대–오륙도로 이어지는 해안선.

이 조합이 가장 자연스럽고
남구의 도시 정체성을 살리는 길이다.

끝.

기장 용소 웰빙 공원 산책 후기

박산지 — Tue, 25 Nov 2025 15:38:29 +0900

가을이 깊어질수록 이곳의 색감은 더 진해진다.
호수 위로 잔잔히 비친 하늘과 나무들, 그리고 고요하게 떠 있는 작은 배 한 척. 풍경 하나만으로 마음이 차분해지는 순간이었다.

길가에 늘어선 나무들은 모두 따뜻한 주황빛으로 물들어 있었다. 바람이 스칠 때마다 잎들이 은근한 소리를 내며 흔들렸고, 그 사이로 햇살이 비집고 들어와 반짝였다.
특별히 무언가를 하지 않아도, 걷기만 해도 충분히 좋았다.

잠깐 들렀는데도 마음이 가벼워지는 느낌.
가을의 색을 제대로 느끼고 싶다면, 이맘때가 가장 좋다.
한 바퀴 천천히 걸으며, 물빛과 나무빛을 그냥 바라보기만 해도 충분히 힐링되는 곳이었다.

끝.

결국 보유세가 답이다

박산지 — Fri, 21 Nov 2025 10:08:35 +0900

한국의 부동산 논쟁은 언제나 공급 확대와 규제 완화라는 익숙한 구호 속에서 회전한다. 그러나 지난 수십 년의 시장은 단순한 사실을 반복해 보여줬다. 정부가 어떤 장치를 동원하더라도 가격은 필요하면 오르고, 내려와야 할 때는 좀처럼 움직이지 않는다. 결국 구조를 좌우하는 가장 결정적 변수는 보유 비용이다. 지금 정치권에서는 공급을 늘리고 청년·무주택자 지원을 강화하겠다고 말하지만, 시장은 거의 반응하지 않는다. 수요가 이미 급감했고, 현금이 여유로운 자본과 공기업만이 움직이는 경직된 시장이 고착됐기 때문이다. 이 상황에서 정책이 실효성을 가지려면 장기 공급이나 단기 규제 조정보다 보유세 체계를 정상화하는 것이 핵심축이 된다.

공급 논쟁은 언제나 실체보다 이미지가 앞선다. 공급은 필요하지만 가격 조절 장치로서의 효과는 제한적이다. 계획은 대대적으로 발표되지만 실제 입주는 5~10년 뒤에나 이뤄지고, 그 사이 시장은 금리·경기·인구 구조라는 더 강한 변수들에 의해 좌우된다. 정부가 공급을 늘린다고 해도 입지, 상품성, 실제 수요, 자본 여력이라는 조건이 맞지 않으면 가격 안정은 오지 않는다. 지금처럼 수요가 바닥난 국면에서 공급을 시장 안정책으로 제시하는 것은 설득력이 약하다.

문제의 본질은 조세 구조가 잘못 설계될 때 시장이 자본력의 순서로 갈린다는 점이다. 현재 시장은 현금이 많은 집단만이 움직일 수 있는 구조로 변했다. 이때 거래 기반 세제보다 보유 기반 세제가 훨씬 중요한 역할을 한다. 거래세는 사고파는 행위 자체를 위축시켜 시장 순환을 막고, 양도세는 다주택자의 매물을 묶어두며, 낮은 보유세는 자산가가 거의 비용 없이 장기간 버틸 수 있는 환경을 만들어 준다. 그 결과 현금이 있는 사람은 사두고 버티는 전략을 취하고, 실수요자는 점점 더 불리해지는 구조가 고착화된다.

보유세의 기능은 흔히 오해되듯 ‘징벌’이 아니라 ‘순환’에 있다. 선진국이 높은 보유세를 유지하는 이유는 명확하다. 보유 비용이 높아야 비효율적 보유가 줄고, 매물이 자연스럽게 순환하며, 공급 계획이 시장 심리를 과도하게 흔들지 않고, 자본이 소수 집단에 과도하게 집중되는 것을 막을 수 있기 때문이다. 보유세는 시장을 억압하는 장치가 아니라 시장이 숨 쉴 수 있게 만드는 구조적 장치다.

한국의 보유세는 겉으로는 높아 보이지만 실제로는 낮다. 정치권에서는 ‘보유세 폭탄’을 반복적으로 언급하지만 실효세율을 기준으로 보면 OECD 평균보다 여전히 낮다. 공정시장가액 비율 조정, 공시가격 현실화율 후퇴, 고가·다주택 구간의 누진 약화 등으로 인해 자산가의 실질 보유 비용은 오히려 줄어들었다. 보유세가 약하면 시장은 어떻게 반응하는가? 답은 단순하다. ‘버티면 오른다’는 믿음이 더욱 강화된다. 이 심리가 깨지지 않는 한 어떤 공급 확대도 가격을 움직일 수 없다.

결론적으로 가장 부작용이 적고 시장을 자연스럽게 유도하는 조합은 보유세 강화, 거래세 인하, 장기 공공임대 공급의 3요소다. 보유세는 장기 보유의 기회비용을 높이고, 낮은 거래세는 실수요와 이동 수요가 자연스럽게 순환하도록 돕고, 공공임대는 시장 가격 안정의 하단을 지지한다. 지금 정치권이 외치는 공급 확대는 이 중 한 축만 강조하는 반쪽짜리 해법에 불과하다. 공급은 필요하지만 시장 심리를 결정짓는 중심 변수는 결국 보유 비용이다.

보유세 정상화는 정쟁이 아니라 시장의 기초 체력에 관한 문제다. 자산 집중 완화, 비효율적 보유 해소, 거래 활성화, 주거 안정성 확보, 공공주거 재원 마련이라는 효과를 동시에 만들어 낼 수 있는 정책은 보유세 외에 존재하지 않는다. 결국 모든 부동산 논쟁을 관통하는 핵심 문장은 하나다. 보유 비용이 낮으면 가격은 떨어지지 않는다. 한국은 그 핵심을 회피해 왔고, 그래서 공급도 규제도 대출 완화도 제 기능을 하지 못했다. 결국 답은 한 방향으로 수렴한다. 보유세 정상화 없이는 한국 부동산 시장의 구조는 변하지 않는다.

끝.

보유세 인상보다 무서운 건 ‘현금만 통하는 청약시장’이다

박산지 — Tue, 4 Nov 2025 18:34:52 +0900

정부가 내년부터 시행할 보유세 최대 40% 인상안은 조세 형평을 명분으로 내세웠지만, 현실의 결과는 역설적이다.
실수요자는 세금 부담에 짓눌리고, 자산가들은 되레 기회를 얻고 있다.
이른바 ‘조세 정의’가 부의 집중으로 귀결되는 현상은 더 이상 개인의 문제가 아니라, 정책의 실패이자 정치의 책임이다.

보유세 인상은 본래 자산 격차를 완화하기 위한 수단이었다.
그러나 실제 시장은 달랐다. 강남과 용산, 성동 등 한강벨트 지역의 매수세는 오히려 늘었고, 자금력이 있는 현금 부자들은 매물을 매집하며 시장을 지탱하고 있다.
반면 중산층 실수요자는 세 부담을 감당하지 못해 매물을 내놓거나 전세 오피스텔로 밀려났다.
결국 세금은 중산층이 내고, 이익은 부자가 챙기는 역진적 구조가 고착화되고 있는 것이다.

청약시장 역시 ‘로또 청약’이라는 이름 아래 불평등을 재생산하고 있다.
당첨만 되면 수억 원의 시세차익이 예상되는 구조 속에서, 현금 증여를 받은 자녀나 손주가 청약에 참여하는 부유층이 늘고 있다.
정부가 강조한 “무주택자 우선”의 원칙은 이미 무너졌고, 청약은 자산가 가문의 세습 통로로 변질됐다.
이제 청약은 서민의 희망이 아니라, 부자들의 ‘현금 게임’이 되고 말았다.

문제의 핵심은 정책 방향이 경제 논리가 아니라 정치 논리에 좌우되고 있다는 점이다.
보유세 인상은 선거를 앞둔 정치적 압박 속에서 ‘부동산 투기 근절’이라는 구호로 포장됐다.
그러나 결과적으로 정책의 명분만 남고, 실질적 효과는 고자산층 중심으로 흘러갔다.
정책 결정자들이 단기적 여론과 표 계산에 휘둘리는 사이, 무주택 서민들은 주거 사다리에서 밀려나고 있다.

부동산 정책의 본질은 세금 인상이 아니다. 국민의 삶터를 안정시키는 일이다.
지금처럼 세제·대출·청약이 모두 자산가에게 유리하게 설계된다면 조세 정의는 공허한 구호에 불과하다.
정부는 이제라도 현실을 직시해야 한다.
‘보유세 인상’이라는 숫자보다 중요한 것은 그 세금이 누구를 위해, 어떤 사회를 위해 쓰이는가 하는 문제다.

실수요자가 시장의 중심이 되는 구조 없이는 부동산 공화국의 굴레는 계속될 것이다.
결국 세율보다 무서운 것은 ‘기회의 불평등’이다.
지금의 시장은 세금이 아니라 현금력이 법이 되는 사회로 가고 있다.

끝.

조세 정의를 외면한 정치, 부동산 불평등 키운다

박산지 — Mon, 20 Oct 2025 16:49:02 +0900

한국의 부동산 세제 논의가 다시 정치의 중심으로 떠올랐다. 하지만 여야의 공방을 들여다보면 정책의 방향보다 표 계산이 앞서 있다. 보유세는 국민의 삶을 바꾸는 구조적 문제임에도, 정작 국회 안에서는 여전히 ‘누가 손해 보느냐’를 둘러싼 이해 싸움으로 소비되고 있다.

현재 주택 보유세 실효세율은 0.08%에 불과하다. OECD 평균의 4분의 1 수준이다. 반면 양도소득세는 다주택자 기준 최대 50%를 넘어 거래세 부담이 과도하다. 이런 구조에서는 집을 팔기보다 쥐고 있는 게 유리하다. 결과적으로 매물은 잠기고, 시장 유동성은 줄며, 집값은 다시 상승한다.

특히 형평성 문제는 더 심각하다. 50억 원짜리 전세 아파트에 사는 사람은 단 한 푼의 세금도 내지 않지만, 5억 원대 아파트 세 채를 가진 사람은 종부세와 재산세를 수천만 원 부담한다. 자산 총액으로 보면 전자가 훨씬 부유하지만, 세법상 후자만 ‘세금 대상자’가 된다. 이는 부동산을 통한 불평등을 완화하기보다 오히려 고착시키는 구조다.

보유세 강화는 부동산 투기를 억제하고 시장을 안정시키기 위한 기본 장치다. 그러나 문제는 세율이 아니라 방향이다. 실거주 1주택자의 세 부담은 완화하고, 투기성·비거주성 자산에는 실질적 세율을 높이는 구조 개편이 필요하다. 세금은 처벌이 아니라 사회적 균형을 위한 수단이어야 한다.

더 큰 문제는 이 논의가 정치적 계산 속에 왜곡되고 있다는 점이다. 여당은 “세금폭탄”을 내세워 다주택자의 부담을 줄이려 하고, 야당은 “부자감세” 프레임에 갇혀 구조적 대안을 제시하지 못하고 있다. 국민의 삶보다 정당의 이해가 앞서 있는 셈이다.

정책을 설계하는 공직자들의 태도도 자유롭지 못하다. 정부공직자윤리위원회 재산공개 자료를 보면, 고위공직자 상당수가 부동산 자산을 통해 재산을 축적했다. 개발 예정지 주변 토지, 임대수익형 건물, 다주택 보유 등 정책 결정권자가 ‘시장 참여자’로 얽혀 있는 구조에서는 공정한 세제 개편을 기대하기 어렵다.

보유세 개편은 세율의 문제가 아니라 조세 정의의 문제다. “누가 세금을 내느냐”보다 “누가 세금을 내지 않느냐”가 더 중요하다.
전세 50억 원 거주자도, 다주택 보유자도, 공직자도 자산 규모에 따라 공평하게 부담하는 구조가 되어야 한다.
정치가 조세 정의를 외면한 채 표 계산에 매달린다면, 부동산 불평등은 결코 해소되지 않는다.
이제는 정치가 아닌 정책으로, 이해가 아닌 원칙으로 부동산 세제를 다시 세워야 할 때다.

끝.

“보유세 논란, 숫자가 아니라 신뢰의 문제다”

박산지 — Thu, 16 Oct 2025 23:18:42 +0900

‘보유세 폭탄’이라는 표현은 과장된 측면이 크다. 한국의 종합부동산세는 국제 기준으로 볼 때 높지 않다.
한국의 보유세는 재산세와 종합부동산세로 구성된다. 재산세는 모든 주택에 부과되지만, 종합부동산세는 공시가격 합산액이 일정 기준을 넘는 고가 주택에만 적용된다. 실제로 종합부동산세를 납부하는 사람은 전체 주택 보유자의 약 2%에 불과하다.

경제협력개발기구(OECD) 자료에 따르면 한국의 부동산 보유세는 국내총생산(GDP) 대비 약 0.9% 수준이며, 부동산 자산 대비로는 0.2% 안팎에 그친다. 미국, 영국, 프랑스 등 주요 선진국의 0.5~1% 수준과 비교하면 낮은 편이다. 전문가들은 한국의 세제 구조가 거래세는 과도하게 높고, 보유세는 상대적으로 낮은 ‘비정상적 구조’라고 지적한다.

예를 들어 공시가격 15억 원(시세 약 20억 원)인 아파트의 경우 재산세와 종합부동산세를 모두 합해도 연간 약 500만~700만 원 수준이다. 시세 대비 0.3%에 불과해, 미국 주요 도시의 중산층 주택보다 부담이 적다. 그럼에도 ‘세금 폭탄’ 인식이 확산된 것은 공시가격 급등과 세율 조정이 반복되면서 체감 불안이 커졌기 때문이다.

결국 한국의 보유세 논란은 세율의 높고 낮음보다 예측 가능성과 정책 신뢰의 문제다. 거래세를 낮추고 보유세를 점진적으로 현실화하되, 장기보유 실거주자에게는 완화책을 적용하고 투기 목적 보유에는 누진 구조를 유지하는 것이 합리적이다.
보유세를 정치적 논쟁의 소재로 삼기보다, 거래세와 보유세의 균형을 바로잡는 방향으로 세제 개편이 이뤄져야 한다.

끝.

있는 사람들이 짜고 치는 고스톱, 부동산 정책의 현실

박산지 — Tue, 14 Oct 2025 15:57:40 +0900

서울, 과천, 분당 등 핵심 아파트값이 다시 급등하고 있다.
정부는 대출 규제와 청약 제도 손질 등 다양한 수요 억제책을 내놓지만, 시장은 좀처럼 식지 않는다.
문제는 단순히 돈이 많은 사람들이 많아서가 아니다. 정책을 만드는 이들이 이미 ‘있는 사람들’이기 때문이다.

LH와 SH는 공공기관이지만, 실제로는 토지를 헐값 매입해 시행사에게 넘기고, 관리 수수료를 챙기는 구조로 움직인다.
토지를 수용할 때는 공공 권한을 이용하지만, 이후 사업은 민간 방식으로 진행된다.
결과적으로 공공은 시장 안정자가 아닌 참여 사업자가 되고, 시공사와 용역업체, 일부 정치 인맥에 이익이 돌아간다.
실질적으로 국민에게 돌아오는 것은 제한된 임대주택과 고분양가뿐이다. ‘공공택지’임에도 민간보다 분양가가 높은 이유가 여기에 있다.

국회의원과 고위 공무원 상당수가 다주택자다. 집값 하락은 곧 자산 손실이 된다.
정책 목표는 ‘시장 안정’이라는 명분 아래, 기득권 보호로 수렴한다.
대출 규제는 젊은 세대와 무주택자만 묶고, 현금 부유층은 영향을 받지 않는다.
양도세와 종부세 완화가 반복되고, 규제 완화는 선거철 단골 메뉴가 된다.
국민 눈에는 “짜고 치는 고스톱”처럼 보일 수밖에 없다.

정부가 ‘공급 확대’를 외치지만, 대부분은 공공임대 중심이다.
임대주택은 주거 불안을 완화할 뿐, 자산 격차를 해소하지 못한다.
진정한 공급정책은 “사는 집”이 아니라 살 수 있는 집을 늘리는 방향이어야 한다.

토지는 공공이 보유하고 건물은 개인이 분양받는 토지임대부 분양제
공공은 시행사가 아닌 인프라 제공자로만 참여
주민조합, 사회적 협동조합, 지역 개발자를 통한 로컬 중심 시행
이런 방식이 진정한 공공성을 담보할 수 있다.

집값 안정에 필요한 것은 세금 인상이 아니라 투명한 이익 구조와 참여 구조의 재편이다.
모든 공공개발 사업의 계약, 용역, 수수료 내역을 공개하고,
공공기관의 시행 기능을 분리해 감독 기관으로 재편해야 한다.
정책 결정 과정에도 시민 공론화 위원회를 도입해 기득권 중심의 정책 결정을 견제할 필요가 있다.

지금의 부동산 정책은 ‘시장 안정’이 아니라 ‘자산 방어’를 목표로 설계돼 있다.
정책이 국민을 위한 것이 되려면, 먼저 정책을 설계하는 사람부터 바뀌어야 한다.
기득권의 자산 보호가 아니라, 국민의 주거 안정이 중심인 새로운 부동산 시스템이 절실하다.

끝.

양산 더 팜 스뫌란드 후기

박산지 — Sun, 12 Oct 2025 09:21:04 +0900

아침 겸 점심으로 스말플래터(삶은 계란 빠짐)**와 크로크마담, 그리고 커피 한 잔을 즐겼다.
주변의 고향스러운 분위기와 달리, 이곳은 마치 유럽의 카페 테라스에 앉아 있는 듯한 느낌이었다.
한 번쯤 들러볼 만한 곳.

양산 카페 페이퍼가든 후기

박산지 — Sun, 12 Oct 2025 09:18:55 +0900

양산 페이퍼가든에서는
“나중에 이런 정원이 있는 곳에서 살고 싶다”는 생각이 절로 들었다.
비 오는 날 들려서, 빗소리와 커피향이 어우러진 운치 있는 하루였다.

부산박물관 <거장의 비밀> 관람 후기

박산지 — Wed, 8 Oct 2025 16:26:30 +0900

연휴에 들른 전시, 생각보다 너무 좋았어요.
조용한 공간에 문학과 예술이 함께 숨 쉬는 느낌.

셰익스피어부터 이어진 작가들의 얼굴을 마주하니,
책 속 문장이 갑자기 살아 움직이는 듯했어요.

천천히 걷기 좋은 전시, 마음이 한결 차분해집니다.

끝.

도쿄 여행에서 꼭 필요한 앱 추천

박산지 — Sun, 21 Sep 2025 14:42:13 +0900

도쿄처럼 교통망이 복잡하고 언어 장벽이 있는 도시에서는 지도·번역·교통 관련 앱이 여행 편의를 크게 높여주죠.
제가 직접 써보고 정리한 필수 앱과 있으면 좋은 앱을 소개합니다.

필수 앱:

구글 지도

길찾기, 환승, 맛집 검색 필수

일본 현지인은 Yahoo 지도도 쓰지만, 여행자는 구글 지도면 충분

구글 지도에 없는 작은 가게 정보가 Yahoo 지도에 뜨는 경우도 있습니다.

구글 번역 (Google Translate) / 파파고 (Papago)

음성 번역으로 간단한 대화도 OK

차이점:

구글 번역: 속도 빠름, 다양한 언어 지원
파파고: 일본어 → 한국어 번역이 더 자연스러워 메뉴판 번역에서 특히 유용

구글 렌즈

메뉴판·간판·안내문 → 사진이나 다운로드이미지로 번역 가능

구글 렌즈로 이미지 검색을 번역

있으면 편한 정도 앱

Suica / Pasmo: iPhone 유저에게 편리, Android는 제약 많아, 결국 실물 카드를 쓰는 경우가 많음.

타베로그: 현지 맛집 리뷰 확인용, 구글 리뷰와 함께 참고

Payke: 드럭스토어 상품 중 등록 안 된 게 많아 “있으면 좋지만 없어도 불편하지 않은” 정도

Tenki.jp: 그냥 구글 날씨나 아이폰 기본 날씨 앱으로도 충분

끝.

부산, 왜 인구가 줄어드는가

박산지 — Tue, 9 Sep 2025 11:22:43 +0900

부산의 인구 감소는 단순한 저출산 문제가 아니라, 도시가 스스로 청년을 밀어내고 정책 우선순위까지 편향한 구조적 실패의 증거다.

한때 부산은 공장이 넘쳐나는 산업 도시였다. 그러나 도심 미관을 이유로 공장들은 사상·장림·김해·양산으로 밀려났다. 산업 기반은 외곽으로 흩어졌고, 고급 일자리는 수도권으로 쏠렸다. 부산 청년들은 ‘배우고, 떠나야 하는 도시’로 내몰렸다. 산업은 달아나고, 도시만 화려한 스카이라인을 자랑한다.

결혼과 출산 환경은 더 참담하다. 해운대·수영구는 서울 못지않은 집값을 자랑하지만, 청년·신혼부부를 위한 지원은 손톱만큼도 없다. 교육과 돌봄 인프라 격차는 아이를 키우기보다 떠나는 편이 낫다는 인식을 굳힌다. 부산은 아이를 키우기보다 돈을 벌러 서울로 떠나는 도시가 되어버렸다.

도시 발전은 편향 그 자체다. 해운대·센텀은 반짝이는 고층 빌딩과 백화점으로 치장하지만, 원도심은 공동화로 썩어간다. 일부 지역만 반짝이고, 나머지는 방치하는 ‘선택적 발전’ 실험이 계속되고 있다.

부울경 통합 논의에서도 상황은 다르지 않다. 통합이라는 말만 요란할 뿐, 정책과 투자 우선순위는 여전히 부산 중심이다. 울산과 경남은 ‘부산 주변부’로 취급될 조짐이 뚜렷하다. 통합이라는 명분 아래, 또다시 부산 중심 사고가 지역 균형을 짓밟고 있다.

계획도시는 말 그대로 사기였다. 서부산권과 북항 개발은 시공사 로비와 정치권 눈치 보기 속에 반쪽짜리 계획으로 끝났다. 바다와 야경은 화려하지만, 부산은 이미 청년들에게 버려진 도시다.

그런데도 부산시의회는 ‘일한다’는 광고를 내걸고 있다. 현실은 버려두고 스스로를 칭찬하는 이 모습을 보고 청년들은 웃을 수 있을까? 인구 감소와 지역 불균형은 부산이 젊은 세대를 밀어내고 중심 우선주의를 고집한 결과이며, 부산시의회 광고만 화려한, 시민과 동떨어진 이 도시의 자화상이다.

끝.

“2박 3일 도쿄 자유여행, 도시와 자연을 함께 걷다”

박산지 — Sun, 7 Sep 2025 13:17:32 +0900

나리타에서 롯폰기로, 도쿄의 감각을 만나다

정오 무렵 나리타에 도착해 롯폰기로 향했습니다.

이번 여행의 거점은 렘 롯폰기 호텔이었지만, 솔직히 뷰는 기대 이하였습니다.

‘도쿄타워 뷰’라고 홍보하지만 건물에 가려 제대로 보이지 않았습니다. 뷰 자체는 그저 잠만 자기 좋았고,

차라리 야외에서 보는 도쿄타워가 훨씬 멋졌다는 생각이 들었습니다.

점심은 날이 더워 간단히 먹을 것을 찾다가, 숙소 부근 Soba Roppon 蕎麦六本에서 덮밥과 냉소바를 먹었습니다.
담백한 국물과 고슬고슬한 밥 덕분에 긴장이 풀리며 여행의 시작을 알렸습니다.

원래 계획상 시부야역에 14시 이전에 도착해야 했지만, 실제로는 14시 45분에 도착하게 되어 일정이 약간 지연되었습니다.
일찍 도착하면 체크인을 빨리 해주지 않을까 기대했지만, 오산이었습니다.

첫날, 도쿄 도착 직후 이 정도로 덥다고는 예상하지 못했습니다.

혼자라면 느긋하게 다닐 수 있을지 모르지만, 동행인이 있는 상황에서는 계획대로 일정 소화가 가능할지 걱정이 되었습니다.

“첫날의 더위와 습도 속, 일정 진행에 대한 작은 불안감”

더운 날, 짐까지 들고 주변 카페나 산책을 하는 것은 사실상 불편했습니다. 스타벅스가 보이긴 했지만, 무거운 짐을 들고 있는 상황에서 무슨 카페고 산책이냐 싶은 마음이 들었습니다

시부야·하라주쿠·오모테산도 산책

시부야역 도착: 내리고 보니 많은 인파에 당황했습니다.
“인파 속에서 맞이한 시부야 첫인상”

히치코상 찾기: 위치가 헷갈려 잠시 헤맸습니다.
“인파 속에서 히치코상을 찾는 작은 모험”

MAGNET by SHIBUYA 109 루프탑: 8층에서 내려다본 시부야 스크램블 교차로는 장관이었고, 스타벅스 2층보다 높은 층에서 보기 좋고, 음료 값이 저렴한 이유로 선택했습니다.
하지만 입장료가 1인당 1,800엔이라 다소 비싸게 느껴졌습니다. 결국 “시원한 음료 한 잔 값이라고 생각하고 경험했다” 정도로 위안 삼았습니다.
“시부야 스크램블, 위에서 내려다본 역동의 순간”
시부야 돈키호테 쇼핑: 매장이 너무 넓고 복잡해, 미리 메모를 해도 원하는 상품을 찾는 데 시간이 많이 걸렸습니다.
면세 프리는 7층에 있고, 각 층마다 상품을 결제해야 하는 번거로움도 있었습니다.
결국 동행인은 오모테산도 힐즈 앞에서 너무 힘들어했습니다.
“넓고 혼란스러운 시부야 돈키호테, 쇼핑은 계획적으로—체력 소모 주의”

도큐 프라자 루프탑: 거울 구조물 감상
“거울 속에 겹쳐진 도시 풍경”

오모테산도 힐즈: 안도 다다오 건축 감상
“유리.철.콘크리트 등 현대적 재료 사용하여 곡선과 직선의 조화를 시각적 흐름으로 표현한 건축”
인사동 쌈지길은 골목길과 마당 개념을 활용한 문화 체험과 탐방 중심의 열린 공간인 반면, 오모테산도 힐즈는 내부 통로와 층간 연결을 통해 공간을 재창조하여 건축적 경험과 미적 감각 중심의 폐쇄적 공간이라는 차이가 보인다.

길 건너 Boss 건물 외관
“길 위에서 만난 건축의 위트”

전체 산책 구간에서 36도에 가까운 고온, 96%에 육박하는 습도, 그리고 빽빽한 인파 때문에 몸과 마음이 지쳤습니다. 걷는 동안 주변 건축미를 감상하긴 했지만, 더위와 인파로 체력 소모가 컸던 하루였습니다.

아사쿠사 센소지 & 스미다강 &스카이 트리

오모테산도 산책 후 아사쿠사로 이동
센소지와 스미다강을 배경으로 아사히 맥주 건물의 노란 물결 모양과 스카이트리가 조화롭게 보임
스미다강 너머로 보이는 아사히 노란 물결과 스카이트리”
아사쿠사 전망대에서 바라본 저녁노을 속 센소지와 스카이트리 풍경이 멋졌음
노을에 물든 센소지와 스카이트리, 저녁의 일본 풍경”

야경도 찍고 싶지만, 동행인에게 무리일 것 같아 숙소 복귀가 늦어질 수 있어 바로 이동

다행히 串カツ田中六本木店에서 꼬치와 생맥주 한 잔으로 피로를 풀 수 있었습니다.

“간단한 저녁 한 끼로 첫날 피로 회복”

후지요시다 버스투어, 구름 속에 숨은 산

둘째 날 아침, 신주쿠역에서 출발해 가와구치코로 향했습니다.
창밖 풍경이 도시에서 시골로 변해갈수록 마음도 차분해졌습니다.

히카와시계 상점거리: “전통 거리 너머로 구름모자쓴 후지산”

- 아라쿠라야마 센겐: 파고다와 산이 어우러진 풍경” 사진을 찍기 좋은 위치를 찾으려 조금 등산을 했음

로손 편의점 지붕에서 바라본 후지산 뷰. 다만 구름이 많아 제대로 볼 수는 없었고, 구름 속에 잠시 모습을 드러낸 후지산이 스쳐 지나가는 풍경이었다.

오이시 공원: 지역 명물 포도와 복숭아
“포도아이스크림 와 복숭아 쥬스로 느낀 여름의 맛”

오시노 핫카이: 투명하고 시원한 샘물
“한 모금의 투명한 시원함”

오시노 핫카이에서 맛본 물은 환상적이어서, 후지산의 아쉬움도 잠시 잊을 수 있었습니다.

숙소로 돌아와 TsuruTonTan UDON NOODLE Brasserie 六本木

7층에 위치, 고급 바를 연상시키는 멋진 분위기

롯폰기 시내가 내려다보이는 뷰

고급스러운 분위기 + 가성비 우동

멋진 뷰를 보며 식사 후 피로 회복

식사 후 곧바로 모리타워 스카이덱으로 이동

롯폰기 힐즈 모리타워 광장에서 외계 거미 조형물(모리 아트 조각)와 숙소 복귀전 야외 정원 구경

유리창 반사광 때문에 사진 만족도는 낮았습니다.
숙소 근처여서 편리했지만, 차라리 아자부다이 힐스 전망대 선택이 더 좋았을 듯합니다.
“유리창 너머로 본 도쿄 야경, 아쉬움 남는 미개방중인 스카이덱”

아침의 도쿄타워, 여행의 마침표

마지막 날 아침, 체크아웃 후 도쿄타워와 시바공원 방문.

시바공원에 잔디 제초 중이라 사진은 담을수 없었습니다.
푸른 하늘 아래 붉은 철탑은 담백하면서도 도쿄의 상징 같았습니다.
“푸른 하늘 아래 담백한 붉은 철탑”
“도쿄타워와 마주한 한적한 아침 산책”

도쿄역 마루노우치 광장 거닐며 역사와 현대가 공존하는 풍경 감상.
“붉은 벽돌과 현대가 어우러진 풍경”

점심은 どん薩摩丸の内店에서 카이센동.
가고시마 간장과 된장국 덕분에 여행의 마지막 한 끼가 완벽했습니다.
“싱싱한 해산물과 가고시마 간장, 여행의 마지막 한 끼”

도쿄 여행 교통 & 숙소 팁

도착: 나리타공항 10시 16분

도심 이동: 스카이라이너 → 우에노역 (약 12시 도착)

귀국 시: 우에노역 → 나리타 공항 이동 (약 50시간 이상 체류 기준)

도쿄 메트로 패스

72시간권 추천 (48시간권보다 여유로움)

동그라미 표시된 노선만 이용하면 편리

JR 노선 이용 시 별도 승차권 필요

주요 이동 구간 및 원칙

나리타 공항 → 도쿄 도심 이동: 우선순위는 시간 절약

일정이 촉박하거나 짐이 많을 경우 직통·급행 교통수단 추천

'우리가 일한다'는 지방의회, 왜 시민은 모를까

박산지 — Wed, 27 Aug 2025 12:19:53 +0900

요즘 TV, 지하철, 버스 등에서 자주 보게 되는 문구가 있습니다.

“우리가 일한다”

하지만 진짜로 열심히 일한다면 굳이 광고로 증명할 필요가 있을까요?

대부분 시민은 지방의회의 역할을 잘 알지 못합니다. 행정은 시장과 구청장이 수행하고, 의회는 조례 제정과 예산 심의 같은 한정된 권한만 갖고 있죠. 결과적으로 주민 눈에는 ‘있으나 마나 한 기구’로 비칠 수밖에 없습니다.

서울시의원 100여 명, 부산시의원 50여 명. 이들의 활동비와 의정비 등 매년 수백억 원이 투입됩니다. 세금을 쓰는 자리로만 여겨지는 것도 당연합니다.

이 때문에 지방의회 축소나 폐지 논의가 종종 제기되기도 합니다. 특히 기초·광역의회 모두 정당 공천 구조에 갇혀 ‘정치인 양성소’ 기능을 하게 되면서, 이번 광고는 사실 홍보라기보다 자신들의 존재 이유를 지키려는 방어전에 가깝습니다.

스위스나 북유럽 사례를 보면, 그들은 광고로 “우리가 일한다”를 강조하지 않습니다. 대신 주민투표와 시민 참여 제도를 통해 스스로의 가치를 증명합니다. 시민들은 직접 제도와 성과를 경험하며 신뢰를 쌓습니다.

그렇다면 묻고 싶습니다.

“시민은 지방의회가 왜 일하는지 모르는 걸까?”

끝.